跳转到主要内容

毕淑敏:匣子里的水牛

毕淑敏:匣子里的水牛

爷爷是个纸匠,据说会扎纸人纸马纸牛纸屋。可惜我没见过。我只见过爷爷用花纸糊的盒子,说是给我盛针线。那年我六岁。

“哪有那么多针线可盛!她们这茬孩子,钉个扣子都扎手。爹,您就歇着吧!”妈妈说。

纸盒子很漂亮,散发着米面的清香。那是妈妈自己打的浆子,说是比街上的胶水熨贴。

我所有的针线只把盒子底铺了浅浅一层,使用它们做彩色的褥子,眼睛会动的洋娃蛙躺在上面,纸盒就成为一架摇篮。

“爷爷,再扎一个么!”

“扎个什么呢?”爷爷擅着手,好像有许多无形的纸在怀抱中。

“扎什么都好。”小孩生怕大人变卦时,便很通融。

“扎个桥吧,人死了以后,活着时候用过的水,就会哗啦啦像海潮似地淌过来,没有纸桥,你怎么过去呢?”爷爷思忖着,眯缝着眼睛似乎怕那滔天涌来的苦水打湿了灰白的睫毛。

“马桶里用过的水,也会一起涌来么?”我想这是极恐惧的事情。

爷爷哗了一口唾沫:“怎么会想到那去!当然也要涌来的。”

妈妈拿着拖把走过来,好像她早预算到爷爷会在这时吐痰。

妈妈去涮拖把,我催爷爷快扎:“你那个桥是多少孔的?”

爸爸走进来,他真不愧是军人,前因后果都不知,就准确地说:“这是迷信!”

爷爷看看爸爸肩上的双杠和金星,唯唯诺诺地说:“这是迷信。”

爷爷干搓着手,看着盆里的浆子粘稠龟裂翻卷,最后像毛玻璃一样破碎了。

夜里,妈妈对爸爸说:“爹闲得难受,我想让爹把咱家的仰棚糊一糊。”

仰棚是什么东西?我不知道。爸爸和妈妈的家乡相隔三里地,他们便经常说一些只有他们才懂的话。我就大嚷:“不普通!不普通!”他们就换用普通话向我解释。但这一次,我不能嚷,他们以为我已经睡熟了。

爸爸抬头看了看。于是我明白了:仰棚就是天花板。

天花板是水泥的,上面沾满霜雪般的白灰,透过我的眼睫毛,它们白得有些悲惨。

“裱天花板还不如去裱地板呢!”爸爸不屑地说。

朱红的木质打蜡地板上,有我踩的几个脚印。灯光下,像初出茅庐的窃贼。

妈妈拿来一块干净抹布,蹲在地上,把红木板拭得清凉如水。

“你说,倒是行不行呢?”妈妈轻柔地问。

“什么事?”爸爸正在批一份文件,被人突然打断,惊诧地回头。

“糊仰棚哇!”妈妈反倒莫名其妙,刚才的话,不正是从这里断掉的吗?

“真亏你们想得出!多好的洋灰顶子,这不是劳民伤财瞎胡闹吗!况且这是营房,不要独出心裁!”爸爸不耐烦,铅笔在文件上点出许多蓝星。

我从来没见妈妈在什么事上反对过爸爸,但这一次,她不屈不挠:“糊糊吧!你没当过纸匠……”

爸爸说:“糊吧糊吧!我没当过纸匠,可我当的是司令员!爹上了年纪,我就不说什么了,你也跟着起哄。这都是当家属的过!别的房间不许动,只能糊厨房。”

妈妈快步退出去,拐进爷爷的小屋。我听见爷爷夹杂着咳嗽的笑声。

爷爷是远近闻名的纸匠。这是妈妈说的,所谓的远近,也是以那个偏僻的小村为中心。妈妈说过爷爷扎的纸水牛,眼睛是用说远不如爷爷扎得好。

妈妈是爷爷给爸爸挑中的。一天,爷爷在离他家三里路的地方,给人扎冥器,看到了还是小女孩的妈妈。

这嫚行。手指长,能扎纸。爷爷说。

毕淑敏:匣子里的水牛相关文章

2023水牛的qq空间伤感说说(我不贪心,只有一个小小的愿望)

2023水牛的qq空间伤感说说一1、我是一现的昙花,不能长久的亲吻天赐的露珠儿;我是匆匆路过的列车,短暂的停留不能去眷恋车站的温暖;我不过是茫茫人海中的一个过客,不能让你一直拥抱而不放手,…

毕淑敏:提醒幸福

毕淑敏:提醒幸福大多数人早已练就了对灾难的从容,我们只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太多注重了自己警觉苦难,我们太忽视提醒幸福。请从此注意幸福!提醒幸福!从小,我们就习惯了在提醒中过日子。…

毕淑敏:婚姻鞋

毕淑敏:婚姻鞋婚姻是一双鞋。先有了脚,然后才有了鞋,幼小的时候光着脚在地上走,感受沙的温热,草的润凉,那种无拘无束的洒脱与快乐,一生中会将我们从梦中反复唤醒。走的路远了,便有了跋涉的痛苦。…

毕淑敏:盲人看

毕淑敏:盲人看每逢下学的时候,附近的那所小学,就有稠厚的人群,糊在铁门前,好似风暴前的蚁穴。那是家长等着接各自的孩童回家。在远离人群的地方,有个人,倚着毛白杨,悄无声地站着,从不张望校门口。…

毕淑敏:谎言三叶草

毕淑敏:谎言三叶草人总是要说谎的,谁要是说自己不说慌,这就是一个彻头彻尾的谎言。有的人一生都在说谎,他的存在就是一个谎言。有的人偶尔说慌,除了他自己,没有人知道这是一个谎言。…

毕淑敏:精神的三间小屋

毕淑敏:精神的三间小屋面对那句——人的心灵,应该比大地、海洋和天空都更为博大的名言,自惭形秽。我们难以拥有那样雄浑的襟怀,不知累积至那种广袤,需如何积攒每一粒泥土?每一朵浪花?每一朵云霓?…

毕淑敏:鱼在波涛下微笑

毕淑敏:鱼在波涛下微笑心在水中。水是什么呢?水就是关系。关系是什么呢?关系就是我们和万物之间密不可分的羁绊。它们如丝如缕百转千回,环绕着我们,滋润着我们,营养着我们,推动着我们。同时也制约着我们,…

毕淑敏:赔

毕淑敏:赔那一年,我从内地探家归来回边疆,从乌鲁木齐搭上一辆军车,是运送压缩饼干的。驾驶楼子里坐着司机、副司机,把我夹在中间。冬天穿得多,挤得像一堵绿墙。六千里的路途,要在戈壁雪域急驰12天,…

毕淑敏:今世的五百次回眸

毕淑敏:今世的五百次回眸佛说,前世的五百次回眸,才换来今生的擦肩而过。顿生气馁,这辈子是没的指望了,和谁路遇和谁接踵,和谁相亲和谁反目,都是命定,挣扎不出。特别想到我今世从医,和无数病患咫尺对视。…

毕淑敏:我们总在互相羡慕

毕淑敏:我们总在互相羡慕我们常常过多地注视别人,而自己在不知不觉中失去了最宝贵的东西。我是从哪一天开始老的?不知道。就像从夏到秋,人们只觉得天气一天一天凉了,却说不出秋天究竟是哪一天来到的。生命的“…