跳转到主要内容

如果家乡能实现梦想,谁还去远方?

“有一种人,当他们远行时,还是孩子,而当他们归来时,已成为英雄。”

那些小时候几乎从不过的节日,在我远行后变得重要起来。

半夜时分,陶朗加下起了仓促的雨,这雨砸在房车的顶棚,噼里啪啦作响,半年内身体疲惫,我从不曾在这样的声响中醒来,却偏偏在中秋前一晚失了眠。

我在黑暗里摸出kindle,看毛姆写着苦痛的童年故事,他错过了几乎全部的亲情。

想起爸妈早半个月前就和我说,“中秋节真得不回来吗?”

我胃里一紧,又是一层不安,我的心变成房车的顶棚,承接着鼓点般的雨滴。

01

半个月前查了待办行程,今年还有数件事情把我拴得紧紧,眼瞅着只剩下两个半月的时间就到圣诞节,那是众人盼望的狂欢,却成了我的焦虑。

那意味着“最贵的回程机票”和“东北最差的季节”,我知道自己必须在工作与家庭之间做出取舍。

工作那一端,是新书,是专栏,是微店,是公众号,是新西兰的工作,是同事与读者的期待……而家庭那一边,是爸妈把一盒盒月饼塞进柜子里,守着我回家的那一天。

我的天平有了不该的倾斜,在电话里对爸妈说,“我会尽量早回去的。”

声音弱到飘忽,不知道他们是否听到了我心里的抱歉。

想起曾经有那么多人问过我,现在也接着疑惑地问下去,“为什么要跑那么远的地方去实现梦想?在爸妈身边不也一样可以吗?”

半梦半醒间想起这些事,穿越回早些年的时光,一个人执意远行的理由,大概都要从孩童时期的经历里追溯。

那时过得真不快乐,我从记事起就开始用瞳孔来见证,妈的歇斯底里和爸的饮酒晚归。

我至今认为,那是一个人在童年时能遭遇的最大灾难,我踮着脚尖走路,在自己家里,躲避争执和咒骂。

十几岁的孩子都憎恶上学,我却恨不得在学校住个通宵,每日放学回家时,我就仿若变作一个赤脚走路的小孩,而那一路偏偏都是挨挨挤挤的刺猬。

我拖沓着走回家去,推开门那一刻总是小心翼翼,整个家都是分崩离析的声音,我就这样缺失着快乐地长大。

我在最该学会爱的年龄,学会了如何去恨。

我恨情绪敏感,疑神疑鬼的母亲,我恨喝酒晚归,责任稀释的父亲,我恨那栋老得破败的居民楼,我恨街角发廊里花枝招展的女郎,我恨高声叫嚷情绪激烈的小贩,我恨那些家庭比我和睦的小孩,我恨那成长环境里的每一样东西,也包括我自己。

我成为爸妈所有不良情绪的延续,我孤僻,自卑,敏感,易怒,我人生中所有的憧憬,都变成了逃离。

这样的心情一直延伸到大学毕业时,远行已经成为一种必然。

我走的那一天意气风发,而爸妈在为我送行时却显得苍老。

我忽然觉得有点心寒,爸妈一生从未被彼此的中伤打败,却因为我的离开而丢盔弃甲。

可我终究走得很急也很无情,以至于最初的三年里不曾回家。

02

地球的另一端有万般辛苦,却有一种幸福,那是最终避开了爸妈的争吵,我着迷于这来之不易的自由。

我以为这远行永远热烈刺激,却没有想到它渐渐稀释了我对爸妈的怨恨,当亚洲超市里摆出各式月饼,身旁朋友向我告别踏上归途,那三年的圆月特别苍凉,仿佛所有的黄皮肤都回到了故乡,而我却找不到自己的归处。

爸妈在我离开后都活成了怯懦的小孩子,常常在电话中铺垫一些家中琐事,才敢小声问我,“今年回家不?”

我近乎责难般对爸妈讲,“谁稀罕过节?我们家以前也从未过这样的节日,那时你们哪一天不是在吵?”

然后转身去为那个回国过节的朋友代班,家在远方的人总是没资格休息。

深夜里回家时,路上的光亮只剩下圆月,我的身上沾了一层别人的热闹,心里是孤零零的念想:有一种从未有过的伤感挠得眼睛痒痒的,我是个口是心非的坏孩子,我真想从此之后的每一年中秋节,都能回家去和爸妈过。

我的野心和决心渐渐在这远行的路上显露,它们的根茎不扎实,令我每走一步都显得飘摇,但却成为出身于普通家庭孩子所能抓到的唯一稻草:我第一次深处物质匮乏的窘境,却从苦难中看到了希望,那是置自己于死地而后生的心情,我拼尽全力想去变成一个很厉害的人,知道自己不再是那个任性远行的女孩,我身后有爸妈需要我全力以赴。

那时喜欢在论坛里读网友们的漂泊故事,看人们来自各自的城市,怀揣梦想去北京去上海去美国去澳洲去爱尔兰……

每每读到与自己相似的故事,就觉得再一次斗志昂扬,异乡人自带不安的体质,不努力就成为沙漏,眼睁睁看着青春从身体里流出去,在远方谁的日子是不紧张不辛苦的?

可是有人为远行下定义,“父母在,不远游,远游即为不孝。”

论坛里立刻掀起激烈的争论,我把鼠标拖到最后一条评论,那留言这样写,“如果家乡能实现梦想,谁还去远方?”

远行的人哪一个没有苦衷?那条留言的下方再没有人回应。

03

我时常想象若自己大学毕业后留在家中会成为怎样的情形。

在那些家中时刻充满爸妈的争吵,自己又被罩上万种限制的环境下长大,我想自己一定会老老实实地去找一份朝九晚五的工作,嫁给一个憨厚的同城男人,做一个婚后就发胖的母亲,一辈子扮着一个别人觉得“非常幸福”的角色。

我敢保证自己这辈子也不会成为写字人,不会住进房车里,不会成为一个真正快乐的人,也不会成为一个知恩图报的女儿。

人在童年时越稀缺什么,便于长大后变本加厉地索取。

于我来说,这份远行路上所得到的自由,便是我最大的贪恋,它让全部苦难,都成为恩赐。

我一个人在远行的路上,学会了摔倒,学会了爬起,学会了独自坚强,学会了忘记仇恨,最重要得是学会了如何去爱父母,在那些无法回家的日子里,拼尽全力去为更好的生活打拼,我深以为这比那些不情愿的陪伴,更称得上是“孝顺”。

我始终记得有人和我分享过这样的心情,“我是远方的儿子。留美一年后的暑假回国,在假期要结束返回美国的前一天晚上,父母都睡下了。我跪在他们房门口,轻声说,“儿子不孝,这次前往美国就要进实验室了,硕士转博士不知道又是多少年不能在你们身边。你们一定保重。”

他告诉我,“许多勇敢踏上征途的孩子,都有一个远方的梦。如1999年我小学,指着《Newton》杂志上介绍的美国顶尖实验室跟母亲说,长大要去那样的实验室留学当科学家。2018年我带着那本杂志踏上了美国,2018年进入实验室……”

你会发现,有一种人注定是要远行的,他们上刀山下火海也终究是要离开家的。

他们孤独奋战,甘愿折腾个遍体鳞伤,并非不爱惜自己,是更知道梦想的重要,此生决心扎进风里,冲进雨里,才觉得这一生畅快淋漓,热烈无憾。

也是这一种人,当他们远行时,还是孩子,而当他们归来时,已成为英雄。

如果家乡能实现梦想,谁还去远方?相关文章

心情随笔:能被梦想左右的那还叫梦想吗

我见很多父母寒心如苦的样子,在退休的年纪还在努力的工作,五十岁左右,不服老,心中自然有所牵挂,本来领着退休金,有着可以安度晚年的生活,可是现实却怎样也不如别人,因为自己孩子总不能让他们放心,…

励志文章:让你的努力,配得上你的梦想

没有人的青春是在红地毯上走过,既然梦想成为那个别人无法企及的自我,就应该选择一条属于自己的道路,为了到达终点,付出别人无法企及的努力。我的一个堂弟大学毕业一年了,工作换了四份,最近又离职了。…

励志文章:敢于梦想

美国的历史充满了传奇故事,除了尽人皆知的汤姆·爱迪生和比尔·盖茨外,美国还有千千万万无人知晓的企业家,他们置专家于不顾,敢于冒一切风险去追寻自己的梦想。…

励志文章:梦想因为行动成真

梦想成真”是一句美好的祝福。每个人都有自己的梦想,有些人不乏好很好的想法、目标和计划。让梦想成真,是许多人实现自身价值的重要途径。但是有的人有了梦想之后,要么长期犹豫之中,…

励志文章:不是梦想太多,只是坚持和付出太少

✍▾小时候我有个难以启齿的梦想:不当老师。▹二年级的时候班主任是走路一瘸一拐的老男人,我跟同学偷吃了学校杏树上的几颗杏子,他用柳条抽红了我的双手,现在每每想起来依然会觉得手疼到哆嗦。▹…

忘掉过去、心怀梦想、努力坚持,明天会更加美好

无论过去发生了哪些故事,都已经成为历史的前页。我们应该以一颗坦然的心去回忆那些辉煌或者挫折,把更多的心思和希望放在未来才是智者的选择。相信明天会更好,就不要计较过去的得失和痛苦,放下过去,…

有梦想和行动才有成功

一条小毛虫朝着太阳升起的方向缓慢地爬行着。它在路上遇到了一只蝗虫。蝗虫问它:“你要到哪里去?”小毛虫一边爬一边回答:“我昨晚做了一个梦,梦见我在大山顶上看到了整个山谷。我喜欢梦中看到的情景,…

励志文章:踏实的走向自己的梦想

昨夜,听了小北的电台,久久无法入睡。我喜欢这位主播,14年毕业,在学校的时候便开始主持电台广播,并为之努力。现在已是酷我音乐原创电台“一路向北”知名情感主播,知名人气独立播客半岛网络电台台长。前不久…

励志文章:你总说梦想遥不可及,可你却从不早起

1下班回家的路上,收到闺蜜发来的多张照片,照片里,她带着鸭舌帽,一身小牛仔装备,黑发披肩,细眉粉颊芙蓉面,红唇万种风情。我刷刷刷回复几个花痴的表情过去,连连赞她,小妮子真是越来越美了。…

从没有应该获得的成功,只有不肯放弃的梦想

我们小时候都很傻,对吧?那时候,被问起长大后想做什么,说出来的名头都很吓人——有人要当老师,有人要当科学家,男孩子们热衷当警察,女孩儿们觉得当个舞蹈家也不错。大家当成真事儿来说,好像时间一到,“砰”…