跳转到主要内容

心灵鸡汤

心灵鸡汤:讨分数的人

一阵小跑声过后,学校走廊里,一个男生小声而急促地叫我,我立定问他:“有什么事吗?”

他期期艾艾地说:“我——我能到你的办公室去说吗?”我点点头。他进来后,小心翼翼关上门后,将手上卷着的画纸摊开在我面前说:“老师你看,我觉得自己画得挺好的,为什么只有65分呢?我看他这张还没我的好呢,他都70分呢。”他把同桌的那张画也摊了开来。

啊,原来是来讨说法的。这是一张美术作业,临摹书上的一幅写意国画《梅花麻雀图》。这算是期中考试了。

两张画摊在桌上,我给他分析:“你这张,梅花点得还蛮像样,麻雀的形体姿态也不错,可偏偏是‘点睛之笔’不准确,眼睛画偏了,这不是犯了常识性的错吗?他这张也有缺点,梅花浓淡深浅缺少变化,但作为画面主体的麻雀画得还是到位的……”

他听明白了,似乎也服气,但还不走,磨磨蹭蹭,抓了一会儿头皮,终于说出了要说的话:“老师,你这次能不能开开恩,送我5分,下次还你,行不行?”

我笑了起来,教书好些年了,还没碰到过这样的学生。

“你说说看,为什么一定要送你5分呢?”

“你表扬过我的,说过我画画蛮好的。”

“啊,我表扬过你?”

“是的,你表扬过我两次,一次画素描头像,你说我暗部画得蛮透气,没有闷掉。还有一次画水彩,你说我天空染得蛮透明,没有弄脏。”

心灵鸡汤:樱桃的滋味

伊朗导演阿巴斯的电影里曾经讲过一个故事,对我影响深远,因此我很乐意再讲一次。

有个失意的人爬上一棵樱桃树,准备从树上跳下来,结束自己的生命。就在他决定往下跳的时候,学校放学了。小学生成群走过来,看到他站在树上。

一个小学生问他:“你在树上干什么?”人倒霉时,连想自杀都不顺利!唉。看着小孩,他心想,总不能告诉小孩他要自杀吧。于是他只好说:“我在看风景。”

“你有没有看到身旁有许多樱桃?”小学生问。

他低头一看,之前根本没有注意到树上真的结满了大大小小的红色樱桃。

“你可不可以帮我们摘樱桃?”小学生说,“你只要用力摇晃,樱桃就会掉下来了。拜托啦,我们爬不了那么高。”

这是什么日子啊?

失意的人拗不过小学生,只好答应帮忙。他开始在树上又跳又摇,很快地,樱桃纷纷从树上掉下来。小学生们全都兴奋地抢着捡食樱桃。

由于是放学时间,地面上聚集了越来越多的小学生,他也被要求一跳再跳,一摇再摇。然后是小孩的欢笑声、大呼小叫声。

一阵嬉闹之后,樱桃掉得差不多了,小学生们也渐渐散去了。失意的人坐在树上,看着小学生们欢乐的背影,不知道为什么,自杀的念头一下子就没有了。

他看了看周遭,摘了些还没掉到地面的樱桃,无可奈何地爬下樱桃树,拿着樱桃慢慢走回家里。

心灵鸡汤:用眼神谈判

快到飞往巴黎的航班的登机口时,我们从一路飞奔变为一溜小跑。飞机尚未起飞,但登机通道已经关闭。登机口的工作人员正在平静地整理着票根。登机口到机舱口之间的登机桥已被收起。

“等等,我们还没登机!”我喘着气喊道。

“抱歉,”登机口工作人员说,“登机时间已过。”

“可我们的转乘航班10分钟前才刚到。他们答应我们会提前打电话通知登机口的。”

“抱歉,登机口一旦关闭,任何人都不能登机。”

飞机引擎嗡嗡的轰鸣声越来越急促,一个家伙拿着一根亮亮的指挥棒不慌不忙地出现在机场跑道上。

我想了一会儿,然后领着男友来到玻璃窗正中间的位置,这个位置正对着飞机驾驶员座舱。我们站在那儿,我全神贯注地注视着飞机驾驶员,希望引起他们的注意。

一名飞机驾驶员抬起了头,他看到我们可怜兮兮地站在玻璃窗前。我直视着他的眼睛,眼里充满了悲伤和哀求。

那一刻,时间仿佛都凝滞了。最后,那名飞机驾驶员的嘴唇动了几下,另一名驾驶员也抬起了头。我又紧盯着他的眼睛,只见他点了点头。

飞机引擎嗡嗡的轰鸣声渐渐缓和了下来,我们听到登机口工作人员的电话响了。一位工作人员转向我们,眼睛瞪得大大的。

“拿上你们的行李!”她说,“飞机驾驶员让你们快点儿登机!”

心灵鸡汤:总在最慢的队伍

问:为什么在超市排队,我选的队伍总是最慢的?

答:大多数时候不是你真的运气不佳,只不过是你总对倒霉的事情印象深刻。

“我发誓,隔壁队伍的红衣美女在我排到一半的时候才出现,可是人家现在已经结完账走人了,我前面的前面的那个大妈却还在数硬币。为什么我总是如此不走运?”

心理学家会搬出“普遍受害者理论”来解释这种现象。当你所在的队伍走得很快时,你的注意力多半集中在前方的目标上,自然也不会对排队留下太多印象。而如果你不巧排在了一支慢队伍中,你就没法抑制“怎么这么慢”这个念头了。若心急又找不到什么事情来打发时间,这个念头就不断地被强化。结果就是,你觉得自己总是最倒霉的那个。

事实上,理性分析一下你就会知道,从概率上来讲,你确实没法总是走运——就拿你和你左右两边共三支队伍来说,在2/3的时间内,旁边的队伍中总有一支比你的快。

20世纪初期的哥本哈根电信交换局面临着一个类似的问题:如何确定电话总机的接线数目,以保证用户的平均等待时间最短?那时的电话都是通过人工接通的。负责解决这个问题的数学家厄朗后来创立了一门学科叫作“排队理论”,现在已经被广泛应用于电信、交通工程、计算机网络、资源共享的随机服务系统,以及工厂、商店、办公室和医院的服务设计。

心灵鸡汤:身边的溪流

8年前,我曾在伊犁的深山中疲惫地步行一天,其间迷了路,沿着向山地低处流淌的小溪找到阿希河的河道,河边就是公路,继续往南走就可以到达一个哈萨克人的村子,那里有我要去访问的一间水泵机房。临近天黑我才到达目的地,素昧平生的主人一直在河边等候。

因为是夏季,草丛里会有毒蛇活动,早晨出发时,我认识的哈萨克朋友让我穿上一双雨靴——蛇牙咬不透这种胶鞋。太阳落山后,山里迅速寒冷起来,我在空寂而起伏的山地草原上忽然感到了恐惧,我不知道会不会遇到狼,于是在沿途的林地里捡了一根趁手的桦树枝防身。几十岁的人,为了给自己壮胆,时不时挥动那根桦木棒,好像又回到了想象自己是个勇敢武将的少年状态。

当暮色和寒气越来越重时,我才遇到一辆吉普车,司机告诉我走错路了。因为方向不同,司机建议我上他的车,去两小时车程之外的矿区暂住一夜,那里有招待所,第二天他可以捎我去目的地。另一个方案是,送我回到走错岔路的地方,往山下走,找到小溪,沿着溪流再往低地走,就可以找到公路,那样离我的目的地就不会太远。

很久以后,我回想起那次步行,依旧不会忘记我在焦躁和疲惫中,找到向山下流淌的溪水时的喜悦。事实上,我还没有看到它,就听到了它的声音。那会儿,我感到“水声淙淙”的“淙淙”是多么准确,而这种简单的、对词语的感悟分散了疲惫感,使我的心情又平静下来,支持我往山下步行。

心灵鸡汤:我们太想念自己的痛苦

人通常一旦失去什么,就会害怕,“未来还会再失去吗?”无法褪去的记忆与惊恐,使人的灵魂永远藏着黑暗。一道又一道的刻痕,在时间岁月的累积中,我们失去信赖的能力,失去善良的能力,失去快乐的能力。每一道过往的刻痕,折叠着随时的怨、恨、愤以及攻击。

因为,我们太“想念”自己的“痛苦”。“施特劳斯”有一双蓝眼睛,我前一只流浪狗“肖邦”死后7日,遇见并收养了它。我以为流浪狗必然是阴郁的,然而它比我想象的快乐、自信,只跳“圆舞曲”。一个没有烦恼,懂得舍离“过往”的动物。

“黑夜原是为爱而生,白昼转眼就会回来”,这是拜伦的诗句,也是大自然的规律。人到一个时间,就要开始学会断、舍、离。若没“福气”得阿兹海默症,也要想办法拥有“遗忘”的能力。

心灵鸡汤:人间卧底

我本来应该成长为一个怨毒的人,每个怀才不遇的失败者都有资格这样做,但幸好我没有。如今已经想不起到底是什么拯救了我,只能谢天谢地了,甚至谢谢所有那些无意间狠狠踩过我一脚的人。

讲个故事,有关我最初失败的经历。17岁那年,学校安排我们去太湖边写生,那是个叫杨湾的小村庄。我们驻扎在一个由废弃的学校改建而成的招待所里,睡的是课桌,吃的是村里的大婶凑合着烧出来的盒饭,手艺粗糙但原料都是上等湖鲜,把新鲜的银鱼和湖虾只当咸菜一样胡乱下饭。一大早我们就出门去湖边画画,面对湖光山色或者老街村落写生,每天必须完成几张水粉画和速写。晚饭后我们会聚在一个曾经的活动室里,把作品放在两张破旧的乒乓球桌上,由老师点评。这本来也是个挺质朴的学习程序,听上去甚至有些乡村生活的田园诗意,但事实上,这是我人生里最惨烈的一段记忆,我一直忘不了。

带队老师是个30多岁的青年画家,默默无闻却颇有霸气,他肌肉发达、黝黑健壮,总是紧锁眉头,眼神暴烈茫然,讲话时眼光总是掠过我们的肩头,直直看着远方,哪怕我身后只有一堵破墙。不过这是好事儿,本来我也不敢和他对视,他的坏脾气是出了名的。值得一提的还有他的一头浓密长发,油油地贴着头皮和暴露着血管的脖子,莽撞地披着,沉重得像戴着有锁子护甲的武士头盔,猛回首时发型竟然纹丝不动,单这一点产生的孔武之感,便让我惊惶不已。

心灵鸡汤:别人不是你的彼岸

人生的轻松,就是能在这个喧嚣的尘世,不用献媚于谁,也不必跟谁说讨好的话,他玩他的,你活你的。两不相干,然后,两相安。

你在意谁,在意到极致,就会活在这个人的阴影里。这种在意,不外乎两种情况:想求取和怕得罪。也就是说,人生的疲惫,更多的不是在自己这里拎不起,而是在别人那里撇不清。

别人,成了自己沉重的彼岸。

越在他人那里唯唯诺诺,就越会在自我的言行里战战兢兢。生怕说错什么,做错什么,进一步畏首畏尾,退一步左顾右盼,是进亦忧退亦忧。在这样的境况里,最累人的,不是做,而是拿捏着分寸去做。一个低声下气的人,凭恃他人,无论得到过多少,繁盛也好,光鲜也罢,最终,在自我矮化的奴才人格里,冷暖自知,甘苦备尝。

不是一路人,就不会在一个语言系统里。不在一个语言系统,就不会在同一个世界中。

知心的话,不必说给不懂的人听,说了不懂还在其次,最怕的,是说了不屑。不懂已是伤害,不屑便是亵渎。

散淡的人,只与散淡的人合得来。而奸邪的人,看起来跟谁都合得来。这不奇怪,因为在这个世界里,有的人只认对的人,有的人,似乎跟谁都对。只因为,有的人,是奔着相宜的心去的;而有的人,是奔着可逐的名利去的。

在交往上,目的性太强,原则性就会差。在左右逢源的人那里,找不到纯美的人性;在蝇营狗苟的人那里,找不到纯净的人格。

心灵鸡汤:守得安静,才有精进

91岁的叶嘉莹女士曾表示:她喜欢多些安静的时间,多读些好书,多些静思,多些与先哲的神交。百岁高龄的杨绛先生守静功力更是了得,她和钱钟书在春节也一样专注学问,面对前来拜年的客人只透过门缝寒暄几句,没有让客人进屋,有些不近人情。正是因为有了这种超常守静的功力,才铸成大美之作。

“动静等观”。人的生命与动密不可分,生活中要有动态美,但不能过,更不能变味。追求动态美更不能演变成:公共场所的喧嚣,极尽显露能事的夸张动作,声嘶力竭的吼叫,酒桌上的推杯换盏,资讯的有量无质。这都属于厚动薄静,不具有持久的生命力。

守静能安。韩国的一项长期跟踪实验显示:长期身处节奏过快、喧嚣的环境,少年易有注意力不集中、多动症等疾患,成年人逻辑推理能力会弱化,主管短期愉悦的细胞会更活跃。美国的脑科学研究也证实:长期守静有利于神经细胞轴突的延长,有利于信息在脑细胞中的存储、分辨、比较与联系,有利于提升记忆力、分析力、判断力与决策力。这些恰恰应验了“水静极而形象明,心静极而智慧生”“非宁静无以致远,非淡泊无以明志”等诸多中华古训。

心灵鸡汤:人生支点

人之所以能活着,是因为有许多支撑点,就像那火车之所以能在铁轨上前进,是因为有许多根枕木支撑着一样。

只有一根枕木的铁路是没有的,只有一个支撑点的人生也是没有的。

人生可以有很多支撑点,事业、升官、发财、爱情都可以成为人生某一个时期的支撑点,让你有滋有味地活下去,觉得天很蓝,草很绿,每个人的笑容都很美好。

但我要告诉你,任何一个支撑点都不可能是永恒的,事业无穷尽,官做大了做久了也很乏味,钱挣得太多也是个累赘,山盟海誓的情人也终会有一天离你而去。

所以我提出这样一个观点:泛点论。简而言之,即让你的人生多一些支撑点,其中的某一些点坍塌了,会有另一些支撑点支撑着你的人生构筑,让你在漫漫人生路上走下去。

这就是老百姓所说的,别在一棵树上吊死,水路不通走旱路。