心灵鸡汤

张姨是个普通女人，在超市工作。她工资不高、地位不高，脸上却总是笑呵呵的。要问为啥？因为她有一个好儿子。

早上6点钟，张姨准时起床，匆忙地洗手洗脸，然后直奔厨房。捣鼓半天，端出来小米粥、煎鸡蛋、凉拌菠菜，还有现切的牛肉片。这时候，儿子也起来了，拖拖沓沓地穿衣、洗手洗脸，然后坐在餐桌旁狼吞虎咽起来。

张姨满意地看着儿子，顺手打开电视，正是新闻联播时间。张姨对新闻联播不感兴趣，她总觉得那都是男人们关心的事。在她看来，比新闻联播更重要的是天气预报。天气预报说今天天气晴好，温度10℃~18℃，她就寻思着：儿子穿件毛衫，再套个运动服正好；要是天气预报说今天有雨，她就赶紧把儿子的雨伞准备好……

这天天气预报说要降温，气温0℃~3℃，张姨赶紧找出儿子的厚外套。儿子吃完饭，张姨要帮儿子披上。儿子皱着眉头说：“老妈，有没有搞错，外面可是阳光明媚啊！”张姨满脸是笑，说：“要来寒流呢！”儿子推开她，背上书包，穿上球鞋，边系鞋带边说：“那也没关系，你儿子身体倍儿棒。”说完就一溜烟地跑了。

儿子已经上高中了，小树苗一样天天往上蹿，看得张姨心里一阵欢喜一阵愁。儿子越大也越来越不服管了，通常你说他一句，他回你三句。儿子最不喜欢多穿衣服了，张姨也拿他没办法，只好无奈地摇摇头。

这个世界，总有你不喜欢的人，也总有人不喜欢你。这都很正常。而且，无论你有多好，也无论对方有多好，都苛求彼此不得。因为，好不好是一回事，喜欢不喜欢是另一回事。

刻意去讨人喜欢，折损的，只能是自我的尊严。不要用无数次的折腰，去换得一个漠然的低眉。纡尊降贵换来的，只会是对方愈发地居高临下和颐指气使。没有平视，就永无对等。

也不要在喜欢和不喜欢上，分出好人和坏人来。带着情绪倾向的眼光，难免会陷入褊狭。咬人的，你不能说它是坏狗。狗总是要咬人的，这是狗的天性。也就是说，在盯着别人的同时，还要看到自我的缺陷和不足。

当然了，极致的喜欢，更像是一个自己与另一个自己在光阴里的隔世重逢。愿为对方毫无道理地盛开，会为对方无可救药地投入，这都是极致的喜欢。这时候，若只说是脾气、情趣和品性相投或相通，那不过是浅喜；最深的喜欢，就是爱，就是生命内里的黏附和吸引，就是灵魂深处的执着相守与深情对望。

这是一场诡秘而又盛大的私人化进程。私人化的意思就是，即使无比错误，也无限正确。有时候，你的无数个回眸，未必能看到一个擦肩而过；有时候，你拿出天使的心，并不一定换来天使的礼遇。如果对方不喜欢你，都懒得为你装一次天使。谁也不需要逢场作戏。尽管，一时的虚情假意，也能抚慰人陶醉人，但终会留下搪塞的痛，敷衍的伤。

我潜意识里一直有一种依赖感，反正世界上有一个人，不论你怎么和她吵得不愉快，不论你怎么去忽略她的存在，不论她自己有多少心事而你可以不管，不论你跑得再远，离家再久——她都会原谅你，而且她对你的关怀永远可以保持在一样的温度。

即使她那样臭骂你，那也是因为她已经原谅你了——你知道她的双手，是随时要帮助你，或是在你不知道的时候，用她的心来拥抱你的。但她今年因脑内动脉瘤破裂中风而开刀的事完全改变了我的想法。

她神志不清，甚至胡言乱语；她大小便失禁，每夜我要替她换好几次尿布；她完全不能走路，要两个人才能扶得动；开完刀在加护病房内，她的头上插了七八条管子，她完全不省人事。

我领略到她不是永远会在那儿。这是我的母亲。我欠她的，多到我的理解能力以外。我不对她好，我要对谁好？她现在康复了，神接受了我的祈祷，我们是幸运的。我要她知道我爱她，而且是关心她的——在我们都还在这个世界上的时候，我只想公平一点。

包括桌椅柜床、空调冰箱等家具和电器，都挤在一个18平方米的集装箱里，这是安徽人潘渭在成都住了半年多的“家”。一间18平方米的住房，在成都如果作为单间出租，一个月需要400元到600元不等，甚至更高。而潘渭所住的集装箱租金仅6元一天。尽管夏天不凉、冬天不暖，水、电、气等问题也没完全解决，但他仍然把集装箱内装饰得温馨宜居，“他们说我是‘柜族’。”大学毕业后一直从事网络运营工作的潘渭说。

从2012年起，集装箱出租房在成都悄然走红。像潘渭一样的“柜族”散落在成都中心城区各个角落，保守估计超过8000人。他们中大多数是工地的工人，也有一些是外来打工者，还有少数是像潘渭一样的白领或者大学生。

潘渭的“家”，位于四川省成都市青羊区光华大道附近的一处空地。这块空地摆放着数十个新旧不一的集装箱。

潘渭今年25岁，从合肥一所大学本科计算机专业毕业后，跟随女朋友到了成都发展。“刚开始在城西一个小区租房子住。”潘渭说，一套房子租金是800元，加上水、电、气要上千元，而他的月薪不到3000元。

2013年初，潘渭得知小区附近一处空地摆放有大量集装箱，可以供人居住。“和老板聊过后，我发现集装箱房挺干净，住起来也方便，而且租金很便宜。”潘渭有些动心。

在耶路撒冷，我到了耶稣受难前被囚禁的“鸡鸣堂”——最后的晚餐散了，耶稣和门徒们向橄榄山走去，耶稣说：“今夜你们都要为我的缘故跌倒。”

彼得说：“即便众人都为你的缘故跌倒，我决不会跌倒。”

耶稣：“我实在告诉你，今夜鸡叫以前，你要三次不认我。”

彼得：“即便我该同你一起死，我也决不会不认你。”

然后，耶稣被捕了。就在这里，当时的牢狱、现在的鸡鸣堂外，彼得在庭院里、在人群中坐着，耶稣正在里面遭受羞辱和拷打，一个使女走过来，指着彼得：“你也是同那加利利人耶稣一起的。”

彼得躲开众人的眼睛，说：“我不知道你说的是什么。”

他退到门廊，又有一个使女指着他对众人说：“这人是同那加利利人耶稣一起的。”

彼得发誓道：“我不认识这个人。”

过了一会儿，人群中有人，也许就是一群人，走过来，指着他：“的确，你也是他们中的一个，因为你的口音把你露出来了。”

彼得赌咒发誓：“我不认识这个人。”

就在此时，鸡叫了。

彼得一个人，走到外面，远离人群，痛哭。

——这个故事深深地感动了我。在寂静无人的鸡鸣堂里，我一个人站着，感到这世上所有的人，我，都是彼得。

人的怯懦，人的软弱，耶稣是知道的，耶稣对此并不意外，他把这作为立教的起点。

从台中出发，绕行宜兰，经台七甲线，路途迢远，绕了半个台湾，终于抵达台中县和平乡。武陵，这个名称耳熟能详，犹如山谷中一个不醒的梦，每当我读《桃花源记》，跟着武陵人误打误撞进入桃花源之中，脑海中总飘忽着千百个瞬间闪灭的画面。

我在反复的想象中，进入山地部落。天清气朗，山壁林树掩映，土黄、浅蓝、淡白、深绿穿插交错为一幅山林大地。沿着山谷低处，俯望满地硕大鲜绿的高丽菜。窗畔及目处望去，果树沿着山坡层层迭迭，苹果、桃子、梨子、李子……结实累累的印象，满山满谷，确实是梦一般的境地。

自然开阔、漫山遍野的气息中，抵达武陵。绿是最大的布景，空气微冷，冰凉中流动着淡淡草香。我是少数到访的旅人，置身在一片辽阔的情境，在山林中静谧的远方。

为了“烟声瀑布”这个美丽的名字，来到武陵。农场深处的桃山飞瀑，丰沛的水量源自桃山溪，溪涧落差50公尺高，水声宏大、水花飞溅烟雾漫起，而有烟声之名。

一路垂行陡上，针叶林、台湾杉夹道排列，枝桠浓密疏落，宛如明暗交错的杉林隧道。

最初，我只是单纯想到处看看。俯望瑰丽碧绿的清澈溪水，七家湾溪湍湍流动。溪谷横切的棱面，大大小小的石块叠映出嵚崎磊落，深绿浅蓝的水色日光半透，石缝苔蔓牵缠着水渍氧化的纹路。水色瑰奇宝绿，貌似四川九寨沟的海子。

如果你去动物园参观却不带小孩。人们会以奇怪的眼神看你。最理想的状态莫过于带着一群小孩，并让他们吃着滴滴答答的冰激凌，手里还拿着一些气球。参观一个有东方小爪水獭或豹斑壁虎的动物园，似乎并非一个成年人度过下午的理想方式。

但我5岁的侄子在最后一刻爽约，而我固执地决定按照原定计划度过这个下午。我的第一个想法是，动物看起来多么奇怪。除了奇怪的猫、狗或马，我已经有好多年没有见过一只真正的动物了。

动物园一边使动物看起来像人，一边使人看起来像动物，故而让人内心不安。“猿猴是人类的近亲，”笼子旁的图片说明介绍说，“你能够发现多少相似点？”相似点当然太多了，超出了我们能够接受的程度。给它刮刮脸，穿上T恤和运动裤，那么坐在笼子一角挠鼻子的那位就是我的表兄，只不过乔在白赛姿公园有一套大公寓房，而且这个夏天和他的孩子们在多塞特郡度过了两周的时光。

1842年5月，维多利亚女王参观了摄政王公园里的伦敦动物园，她在日记里谈及一只刚刚来自印度加尔各答的猩猩时说：“它很棒，喝茶时自斟自饮，它虽然像人，却让人感到痛苦和难受。”读到这里，我想象自己被抓后，关在像假日旅馆房间那样的笼子里，通过一个小门传送一日三餐，一天无所事事，只能看电视。旁边有一群长颈鹿前来参观我，它们喜笑颜开，拍照摄影，舔着冰激凌，说我的脖子多么短小。

大学的时候对法医学特别感兴趣。差不多有一年的时间里。我梦想着能成为一个破案能手，匡扶正义保卫和谐社会，但有时候又会有奇怪的念头：我常常会想没人能做到杀人不留痕，彻底逃脱法律的制裁，可是如果是一个法医杀人呢？

这是江苏的事儿，差不多是20多年前吧，那时候枪支管理还不是很严格。一个法医把手枪带回了家，然后闲下来的时候就在那儿擦枪。老婆旁边忙着做家务。突然间，枪响了。老婆应声倒地……

老公抱起老婆送到医院去抢救……最终，人还是没能救过来。

对法医来说，通过火药燃烧物的残留，我们可以判断是谁，用哪只手开的枪：通过弹道入口的大小、形状、烧灼痕，我们可以判断枪击的距离、子弹射入的速度。通过入射角，以及飞溅出来的血痕我们可以判断凶手所处的位置；通过上面的简单检查就可以很容易地发现是自伤还是他杀。所以在战场上如果有人想通过自残来当逃兵，那是一定会被发现的，因为查看伤口后我们很快就能判断子弹来自几百米外还是1米之内。结果法医承认是他开的枪，不过是枪走火造成的。

有这么一名信徒，他非常虔诚地信仰观世音菩萨。一次，他的家乡遇到水灾，他只好爬上屋顶等待救援。眼看大水一直往上涨，他就念：“观世音菩萨，赶快来救我！”

不久，有人驾着独木舟，从远处过来，招呼他说：“快上我的独木舟吧！”信徒嫌弃独木舟太简陋，他一心只等着观世音菩萨的救助。这个驾着独木舟的人只好走掉了。

很快地，水涨到他的膝盖了。他又大叫：“观世音菩萨，赶快来救我！”

话音刚落，他就远远看见有人开船过来，并招呼他上船。信徒坚信观世音菩萨一定会来救他，于是坚持在原地苦等。

当水涨到胸部时，信徒大声祈求：“观世音菩萨，快来救救我！”

忽然，空中开来的一架直升机丢下绳子，要把他吊到安全的地方。这个人摆手大声说：“不要，我要菩萨救我。”直升机的驾驶员也只好开走了。

后来这个信徒几乎灭顶，在危急关头幸好被佛光禅师救了起来。

信徒非但不感恩，反而向佛光禅师抗议：“像我这样虔诚的信徒，为什么观世音菩萨都不来救我？”

当个人需要去面临一种势不可挡的力量时，什么时候要抗争、要牺牲，什么时候是可以妥协、可以退让的。这是一种精神与主义。

一

清晨跑步的路线要经过郊区一个村庄，那里有一条溪涧，两边农人种植芭蕉树，清晨的风景十分安静美好。芭蕉树叶子阔大挺拔，主脉明晰，大大小小的芭蕉树分布四周，高舒垂荫。许多高大的芭蕉已结出大串果子，有些颜色开始变黄。农人采用树上黄的自然法则，等其果实完全熟透才会采摘下来。

连续的雨天中断了晨跑，周末午后天气晴朗，驱车去那里画水彩，发现溪涧两边那些高大芭蕉树皆已枯黄，突然觉得惊奇，问及忙碌的农人，他说，果子被割下了。往树上看才发现硕大的果实不见了，农人说每棵芭蕉只有一次生命，结完果实后就自动枯萎、死去，这样它新长出的小芭蕉才能生长起来。

在粗大的根茎部，确实已有小芭蕉破土冒出。它将继续一条道路，发芽，成长，开花，结果，枯萎，死亡，不可抗拒的力量。在这种巨大的力量之下，即便连续雨天，雨水充沛，地处溪边阴凉，它们最终仍是选择结束，如同利刀砍断悬梁的绸缎，迅疾，果决，毫无犹豫，以保全新的生命延续。

二

一位职业是助产师的朋友向我感叹，从未见过如此惨烈的场景。那些只在电视屏幕上见过的情景，当它成为生活里的真实，还发生在自己身边时，简直变得不可思议，无法想象。