心灵鸡汤
平和的快乐
吃鱼,一个不小心,鱼刺鲠喉。那刺,细细长长的一条,横蛮无理地盘踞在咽喉最最敏感的地方,有鸠占鹊巢的得意,有兴风作浪的快感。
遵循古老的做法:吞饭团、饮酸醋。然而,大块的饭团带动不了它,刺激的酸醋更是软化不了它。大力咳嗽,咳得喉咙几乎出血,那鱼剌,还是得意非凡地横在那儿;用手挖它,挖得呕吐连连,那鱼剌,依然风雨不动安如山。啊啊啊,仅仅、仅仅只是毫不起眼的一根小东西呢,竟然使我“神魂颠倒”,失了安宁,没了主意:焦躁、焦虑;难受、难过;不安、不乐;一筹莫展、一蹶不振。终于,驱车去医院,劳动大夫,注射麻醉药,以仪器取出。之后,一切回返旧貌,安危、安适、安恬。原来,原来呵,幸福就是这样平平淡淡地蕴藏在平平凡凡的生活里;快乐,就是这么平平和和地蕴含在平平畅畅的感觉中。
朱德群:带走“留法三剑客”时代
曾经的“留法三剑客”
朱德群是法兰西学院艺术院历史上的第一位华裔院士,于1997年入选。第二位是华裔画家赵无极,于2002年入选法兰西学院艺术院院士。法兰西学院艺术院仅有10名终身院士,其中两名为华人:朱德群和赵无极。
2000年,经朱德群院士推荐,吴冠中入选法兰西学院艺术院通讯院士,是首位获此殊荣的中国籍艺术家,这也是法兰西学院成立近200年来第一位亚洲人获得这一荣耀。3位校友惺惺相惜,共同成为影响一个时代的艺术大师。
在中国艺术史上,朱德群、赵无极、吴冠中通常被视为林风眠最优秀的3位学生。
赵无极与朱德群同年进入杭州艺专,吴冠中则比他们晚一年。毕业后,他们先后赴巴黎学习西洋绘画艺术,被称为“留法三剑客”。后来,吴冠中回国,朱德群和赵无极则在法国继续书写艺术辉煌,他们从不同路径,发展成为当代世界美术史上声名赫赫的3位大家。
吴冠中、赵无极、朱德群的相继离世,也宣告了一个时代的结束。
杭州求学,师从吴大羽、潘天寿
朱德群曾谈起他与赵无极的区别:赵无极上课不专心,而他则老老实实地学习国画。
朱德群出生在一个深具文化修养的医生世家,家中收藏了丰富的古典书籍和名人字画。最令少年朱德群着迷的是传统绘画,尤其是书法。
国民女神与国民女王
据说克林顿当选总统后,有一次和希拉里开车经过一个加油站。突然希拉里发现加油站的一个工人是自己的初恋情人,克林顿知道后说:“看来你的选择是正确的,因为你现在是总统的夫人,而不是一个加油站工人的老婆。”希拉里听完头也不回地说:“正因为你娶了我,所以现在当总统的是你而不是他。”
希拉里这句话用在美剧《纸牌屋》里的新总统夫人克莱尔身上何其应景:克莱尔绝不仅仅配得上一半军功章,她应获得整枚军功章;克莱尔绝不仅仅是温暖的后方,而是与丈夫并肩的战友。她在帮助丈夫实现总统梦的过程中不断实现自我。韩剧《来自星星的你》里,千颂伊与都教授吃着拉面畅想婚后的生活,如果说她是集万千宠爱于一身的国民女神,那么,辅助丈夫成功上位的克莱尔就是当之无愧的国民女王。
《纸牌屋》里,弗兰克对太太克莱尔说:“如果你要的是幸福,如果你要的是一大堆孩子,那你就不必选择我,而我可以给你永不无聊的未来。”千颂伊要的所有东西几乎都是克莱尔不要的:灯下的浪漫接吻、大捧的玫瑰、山顶情人餐、儿孙绕膝。克莱尔要的是一张进入政治世界的入场券,在那里可以施展她的所有抱负、才华与魅力,甚至是出轨,那也只是一个强大女性偶尔疲惫时的短暂休假,而绝不是情感的归属。
有人说《来自星星的你》之所以走红,是因为爱情与浪漫,我看到的却是,这世道能挡得住富二代的就只有外星人了。
父爱如茶
母亲说我出生的时候,欣喜若狂的父亲跑遍了医院所有的房间,告诉每一个人他有儿子了。尽管从母亲的叙述里我知道他很疼我,但在现实中我却从来没有这样的感受。记得我5岁那年,父亲在家里教我学加减法,我的脑子笨,算到10以上的数字就得靠数手指,经常回答不出他的问题,于是就扳着手指头数个不停,一直数到他失去了耐心为止。“到底是几?”他冲着我大吼,吓得我直发抖,瞪着惊恐的双眼一点一点向墙边缩。他猛地拽过我。像抓小鸡一样拎起我:“到底是几?”我吓得大哭,“啪!”一个响亮的耳光重重打在我的脸颊上。泛起一片潮红。“不许哭!”于是我哽咽着不敢出声,可不管他如何再追问,我就是说不出答案来。最后还是在厨房听到哭声的母亲跑出来替我解围,才没让我再受皮肉之苦。
致最好的时光
在我读小学三年级的时候,我家有了第一台彩电。那时候家乡还是穷乡僻壤,电视机在当时无疑是高端物件,数字电视更远未普及,这使得看电视在当时成了一件既长脸又廉价的事情。
那时我妈痴迷琼瑶剧,但琼瑶剧会产生一个问题,那就是经常会出现亲嘴的镜头,我妈认为这是“少儿不宜”。于是,每当电视里出现这种暧昧的场景时,我妈总会僵硬得像一尊石雕一样,眼珠缓缓转向正看得饶有兴致的我,果断将画面一切——换台了。对于求知欲正十分旺盛的我来说,这种做法无疑引发了我强烈的不满和更深的好奇。
后来我渐渐摸索出一些门道来,那就是男女主人公亲吻前,总会有一场淋漓的大雨和雨中深情的回眸。但我那时候尚不能够理解“深情”这个词的含义,只知道当两人四目相对时,女的就会颤巍巍地闭上眼睛,然后我所期盼的画面就会出现。
自从我发现这条“万能定律”后,每当电视里的女主人公眼皮一合,我就会凌厉地从我妈手上夺过遥控器,继续欣赏电视画面,结果妈妈又一次石化,眼珠转向看得津津有味的我,猛地吼道:“去!给妈妈倒杯水来——”说的是我们地道的家乡话,每个字都咬得很重,特别是最后的尾声,总会伴随着一声嘹亮的高音,带有一种不容置喙的口气。
齐白石教画
齐先生接受徐悲鸿邀请授课,可以不登讲台,不拿粉笔。徐对齐先生说:“你不上讲台,我替你讲,你在下面演示就行了。”学生自然欢迎两位名师同时授课。
但齐先生还是很少来授课,一般多是碍于交情,面子拉不下来,才去上课,所以写齐先生的文章便很少有写他授课的一些事情。抗战期间,白石老人授课四块钱一小时,授一次课三小时,十二块钱。他有辆黄包车,外面包着蓝色布幔子,帘子上绣着两个醒目的白字:“齐宅”。先生头戴毡帽,帽顶缝一个大红球,手持藤杖,鞋上缝了个铜铃,走路时发出丁零、丁零的声响。
齐先生每次上课,一般都有几个女学生特别殷勤卖力,研墨铺纸,整理课桌,再用宜兴壶泡好上等茶,等齐先生一到,好多学生跑下楼梯围着他鼓掌。老人迈步下车,满脸堆笑。当走到萧琼面前,老人伸手掐一下她的小脸蛋,问:“你爸爸在家吗?”——该学生的父亲是萧龙友,北京城内四大名医之一。萧琼回答:“去天津了。”“告诉你爸,过两天我去看他。”随后齐先生又和别的女孩子问东问西,闲聊个没完,当他走进教室时,已经过去了半个多小时。
适可而止是对自己的仁慈
前两天,一个朋友忽然问我,你买股票了吗?我有些摸不着头脑,心中暗忖,不晌不夜的,怎么想起股票了?我犹豫了一下说,没买啊!我没有投机的天分,所以老老实实地过着清水煮菜的日子,不敢有发财的梦想。
他说,这两天,股票涨了。我听得出,他的言语中有抑制不住的喜悦之情。他说,你不知道,我这几年过得是什么日子,买的几支股票,只见跌不见涨,揪心啊,手里的那点积蓄都压在股票上,眼瞅着越来越少,一颗心,像热锅上的小蚂蚁,跑来跑去,都跑不出那个圈子,天天揪着心,日子不好过啊!
我听懂了,他是被股票套牢了。舍不得割肉清仓,在等待解套,在等待大盘由绿走红的日子里,无疑是一种雪上加霜的煎熬。
另外一个朋友,她也被套牢了,不过她不是被股票套牢了,而是被婚姻套牢了。结婚时,大家都很看好他们这一对,因为很般配,男人穷点,但工作稳定,人很帅。女孩温婉娴淑,小家碧玉。起初,他们也很幸福,浓情蜜意,温情脉脉,而且有了一个可爱的孩子。
后来的戏码就很通俗了,男人事业有成,于是生活中有了小三和小四,这样一个烂情的男人,女人却舍不得割肉清仓,理由是,他穷的时候,自己陪他挨着,现在他有钱了,自己拱手让出去,岂不是很傻?更何况,他们还有一个可爱的孩子。女人说,拖也要把他拖死,让他有生之年别想和小三小四们双栖双飞,这是对他烂情忘本的一种惩罚。
挺胸
学生时代,有一位长辈对我说:“你要成功,就得挺胸,改掉弯腰驼背的毛病。”
在那之后,我虽然照他的话做,但并不了解为什么挺胸有那么重要,所以最近当我又遇到那位长辈时,就问:“自从我改掉弯腰驼背的毛病之后,做事似乎比以前顺利得多,挺胸为什么有那么大的妙用啊?”
那位长辈拍拍我的肩,笑着说:“你现在终于体会了挺胸的好处。挺胸所能表现的真是太多了。美国人的挺胸是健康,英国人的挺胸是矜持,德国人的挺胸是自信,中国人的挺胸是风骨。挺胸表现了精神、魄力,以及面对现实、迎向战斗的勇气。它是坦荡光明、泱泱大风的展现和不屈不挠、真理正义的象征,所以挺胸也是迈向成功的第一步。”
愁巷
那只杜鹃啼了两声,扑腾着飞走了,留下一片残阳,寂静地撒满整条巷子。
再次踏入那条小巷已是两年以后。巷子偏僻幽静,沉默地兀自延伸向不见尽头的远方。两年前我搬出这里的那天,空中有间隔传来的杜鹃啼叫,听着有些哀怨。帮我搬家的伙计说,它是舍不得你。
当时我在房门上贴了一张字迹工整的出租广告,两年后,它终于迎来了自己的第一位租客。在电话里听说,他是个画家。
在房子里等了一会儿他便到了,标准的艺术家中分头型,九十年代的上衣配一条哈伦裤,现在的文化人都喜欢混搭,但不得不说,让他这么一搭配,还真有些风尘仆仆的味道。画家先生二十五六的年纪,沉默少言,我带他参观房子的时候跟他说了一些这房子经常会犯的老毛病。他只是点头,没什么互动,直到最后,一切参观完毕,准备谈房租时他才开口说了一句完整的话,“一个月多少钱?”他问。
“一千吧,虽然地角不好,但这房子面积本身挺大。”我出租这房子并不是为了赚钱,只是这屋子里有太多回忆,我舍不得卖掉,空着吧,又太浪费。
“八百行不行?我现在赚的不多,钱都得用来买颜料和交比赛的报名费。”他底气不足,活脱一副进京赶考盘缠不够的穷书生模样。我扑哧一笑,“行啊,就按你说的。”主要是看他不容易,我像他这么大年纪的时候,过的和他差不多艰辛。那真是个面对多少心酸都舍不得放弃理想的倔强的年纪啊。
吃出来的锦绣前程
宋代张齐贤出身寒微,家中贫困,却生得人高马大,会吃、能吃、怕没吃,常常叹息平生从没吃过一顿饱饭。那时,他唯一一次肚子饱过,是村里大户人家因还愿而设食施斋,他先吃了一顿不要掏银子的,然后见到人家屋外还悬挂着一块牛皮,便乘人不备,偷偷取下,一锅煮了,吃个精光。
肚皮瘪的人,第一要义当然是找吃的。一次,一群强盗干了一票大买卖,在某旅店聚饮庆祝,附近的居民吓得纷纷外逃,唯独张齐贤逆向而行,大摇大摆进了旅店,朝强盗们打了个拱手说:“兄弟们,我家里太穷了,从没吃过饱饭,希望同你们一起吃顿饱的。”见秀才也肯屈尊为伍,强盗们赶快请他入座。张齐贤看到那么多好吃的,也顾不上什么斯文,抓起猪腿就开始猛啃,拿起大杯就开始豪饮,仿佛七天七夜没开胃了,吃相比强盗还夸张。强盗们还是头一次看到一个读书人吃东西比他们还拼命,不禁面面相觑,纷纷竖起大拇指,赞叹道:“真有宰相风范!”临别之时,还以黄金和丝绸相赠。