跳转到主要内容

张爱玲:完不了的话

张爱玲:完不了的话

有个朋友问我:"无产阶级的故事你会写么?"我想了一想,说:"不会。要么只有阿妈她们的事,我稍微知道一点。"后来从别处打听到,原来阿妈不能算无产阶级。幸而我并没有改变作风的计划,否则要大为失望了。

文人讨论今后的写作路径,在我看来是不能想象的自由——仿佛有充分的选择的余地似的。当然,文苑是广大的,游客买了票进去,在九曲桥上拍了照,再一窝蜂去参观动物园,说走就走,的确可羡慕。但是我认为文人该是园里的一棵树,天生在那里的,根深蒂固,越往上长,眼界越宽,看得更远,要往别处发展,也未尝不可以,风吹了种子,播送到远方,另生出一棵树,可是那到底是很艰难的事。

初学写文章,我自以为历史小说也会写,普洛文学,新感觉派,以至于较通俗的"家庭伦理",社会武侠,言情艳情,海阔天空,要怎样就怎样。越到后来越觉得拘束。譬如说现在我得到了两篇小说的材料,不但有了故事与人物的轮廓,连对白都齐备,可是背景在内地,所以我暂时不能写。到那里去一趟也没有用,那样的匆匆一瞥等于新闻记者的访问。最初印象也许是最强烈的一种。可是,外国人观光燕子窝,印象纵然深,我们也不能从这角度去描写燕子窝顾客的心理吧?

走马看花固然无用,即使去住两三个月,放眼搜集地方色彩,也无用,因为生活空气的浸润感染,往往是在有意无意中的,不能先有个存心。文人只须老老实实生活着,然后,如果他是个文人,他自然会把他想到的一切写出来。他写所能够写的,无所谓应当。

为什么常常要感到改变写作方向的需要呢?因为作者的手法常犯雷同的毛病,因此嫌重复。以不同的手法处理同样的题材既然办不到,只能以同样的手法适用于不同的题材上——然而这在实际上是不可能的,因为经验上不可避免的限制。有几个人能够像高尔基像石挥那样到处流浪,哪一行都混过?其实这一切的顾虑都是多余的吧?只要题材不太专门性,像恋爱结婚,生老病死,这一类颇为普遍的现象,都可以从无数各各不同的观点来写,一辈子也写不完。如果有一天说这样的题材已经没的可写了,那想必是作者本人没的可写了。即使找到了崭新的题材,照样的也能够写出滥调来。

张爱玲:完不了的话相关文章

到不了的都叫做远方,回不去的名字叫家乡

到不了的都叫做远方,回不去的名字叫家乡昨天晚上,做了一个梦,梦到我又回到了家乡那老旧的小广场上,六七月的天气,正是细雨迷离。那建造了百余年的孔庙,虽然早已被改为设备先进的电影院,但是那重重的檐角下,…

2016欠太多,怨太多,擦不了,忘不了

失望的多,得到的少,人生的无所谓是十分伤人的,孤单的心,容易失去灵魂,成长的梦,容易走丢心神,一个人,一句话,一辈子,无为的世界,伤人的感觉,很多人学会了悲伤,很多人仿效了无知,在同一个地点,…

劝慰得了别人,却说服不了自己

劝慰得了别人,却说服不了自己万事别人易,只是自己难,同样的话安慰得了别人,却说服不了自己,当局者迷,旁观者清,尤其面对感情,身边有那么一位朋友,大学毕业前恋爱都是空白,毕业后在一家不错的企业工作,…

励志文章:要勇敢上路,有什么实现不了的呢?

永远不要给自己下定义,把自己的能力与天赋框在一个小小的围栏中。——老谈M大学念的新闻专业,毕业之际去广电面试。面试快结束的时候,面试官问了他最后一个问题:“你有新闻理想吗?”M嬉皮笑脸地说:“…

做到这10条,没有改善不了的人际关系

做到这10条,没有改善不了的人际关系文/许添盛1.确定自己的价值,肯定自己的存在任何人对你的看法,永远只该给你当做参考和建议——因为那比较代表他自己。如果你是透过别人眼睛来肯定自己,…

给不了的幸福

真不知道是老天的怜悯,还错爱,想象她是我的女朋友却成了真,她在乎过我,她试着爱过我,可是攒够失望了,没有挽留,不是不爱了,而是不知道自己能凭什么去留下她,带给她幸福,最后的期待,忍耐,她觉得辜负了我…

心情随笔:离别不了的离别

我终究是承认了,承认那些所有太过理想化的想法,和有些可笑的坚持,可是,有些时候我们在一些方面都执拗的要命,直到撞得伤痕累累,直到结局到来,人事散场,花事落幕。有一种情感就是满腹话语却说不出口,…

飞不了我就跑,跑不快我就飞,实在不行——我闪!

飞不了我就跑,跑不快我就飞,实在不行——我闪!文/黄小平一老师说,驼鸟善于奔跑,是鸟类中奔跑速度最快的动物。老师说完,便问,驼鸟为什么跑得这么快呢?那是因为驼鸟有一对强健的大腿。学生们说。老师说,…

你要去相信,没有到不了的明天

你要去相信,没有到不了的明天文/卢思浩有梦想就去努力,因为在这一辈子里面,现在不去勇敢的努力,也许就再也没有机会了。你要去相信,一定要相信,没有到不了的明天。不要被命运打败,让自己变得更强大。…

温度计的空间伤感说说(我释怀不了的那些回忆,最终成)

温度计的空间伤感说说一1、【女人幸福语录】谁也无法否认,爱情需要物质来衬托,就像红花需要绿叶一样,有了绿叶,花才会显得更灿烂、更美好,令人心醉神驰、目眩情迷,妙不可言。2、历史铺在古城的几里路途,…