这不是一封情书，却写满了对你的爱

给亲爱的你，在你二十九岁的时候。这是一个特别的夏天，有明媚的白昼、灿烂的傍晚和清冷的黑夜。就像很多年前我同你在一起的夏天那样特别。我一直相信爱上一个人只需要一个瞬间，就像我爱上你。在一场聚会上第一次见你，之后是无数个类似的聚会，看起来都是没心没肺的单纯。然后有一天，你站起来说先走一步，我意识到自己望着你的眼神，有千百个舍不得。再然后我躺在朋友家的沙发上，一整晚都想你。想你笑起来的温柔，想你有没有发现：这个姑娘对我有意思。后来我学会一个成语叫做目成心许，可不就是在说我自己么。可惜我太笨了，一直耗了那么久也不知道该怎么表达。直到你在电话里说你从窗户探出个脑袋就能看见我，并且千真万确地站在那里，隔山跨水。那时候的我，遭遇过最美好的惊喜，就是你也爱我，虽然你并没有开口说。我现在依然记得当时多么想一把抱紧你，却没能做到。对不起。之后就是相爱吧。你在城东，我在城西。我亲手做好了午餐送给你吃，你把粒米不剩的饭盒拿给我看，让我觉得这是我做的最好的一顿饭。我背着笔记本翘班和你约会，跟你抱怨当天发生的小插曲，你把我老板骂的比我还凶。KTV开一个小房间，我给你唱首情歌，走调那么离谱，可是你却说唱得真好。我们一起刷牙，给对方抹上一脸的泡沫；一起洗澡，我踩着你的脚。在你打呼噜的时候悄悄看你，吻你，然后听着呼噜再安心地睡去。你说我是个妙人。和你在小区的花园里遛弯，看着邻居的狗你说将来我们要养一只古牧。你牵我的手，永远是轻轻的，抱我时却总是那么用力。我能听到我们的心跳，和呼吸的声音。然而我那么爱你，却未能给你更多的爱。那晚我醒来，看见你一个人对着无声的电视喝酒，眼泪顺着我的脸颊缓缓流进枕头。你送我的花早就凋谢了，花瓶仍跟着我东奔西走。你买给我的烟早就抽完了，烟盒塞满一抽屉。只有你给过我的温暖，一直都在。认识那么久，却好像只有短短的一天，没说完的话，没吻遍的身体，没看够的你。在一起的时间那么短，回忆倒仿佛一块吸饱了水的海绵，任何时候去摸，总有潮湿的痕迹。时间流走了太多事，改变了太多人，包括我和你。当我说还是好爱你，当你说我也是，恍惚就回到了根本回不去的从前。曾经带你走过的江边，此后我经常一个人去，还是那一眼望不到头的水。春天有杨絮，秋天有落叶。夏天有红花，冬天有白雪。只不过再没有人同我一起坐在车里咬着披萨听着歌。(文/重重是紊乱小姐)