和朴茶寮

凡是茶人，身上都有一种素清清的茶气。龢樸茶嶚的茶主人叶先生就是这样。今天去和朴茶寮，因是茶虫爬上来了，也因“茶寮”两字。汉字真真是种很神奇的文字，很多字，它与生俱来就带有一种气息，一种气场。就像“幽”，有着花的芳香；就像缠绵，有千丝万缕的情谊。茶寮酒肆，读着就感觉有一股清气袭来，一种让人迷的不行的酒香和茶香。所以，茶寮，谐音，茶疗。煮茶疗饥，也是极清美的事。和朴两个字，也很有意思。我虽不知道茶主意欲何在，但读到这两个字的时候，我就突然想起了葛洪的《抱朴子》。也许，这两者之间，是八竿子也打不着的，但我想见素抱朴之意应该还是有的。这点，我相信茶主叶先生。就凭他也喜欢陈眉公的《小窗幽记》。和朴茶寮地处钟楼古巷，是我想像中的样子，和古巷的气质很搭。门面不大，暗沉色的黑漆门，看着有种小家别院的感觉。“和朴茶寮”四个字就镌刻在門楣上，是小篆，这就让他更有了一味古意，有了种陈年老茶的香。轻叩门环，不敢大声语，恐惊里面沉睡的老茶以及那些有了岁月年代的茶器。门开了，开门的是个女孩子，清秀的紧，一脸素气，像一款上好的新鲜乌龙。“……见客人来，铲袜金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”不自觉地，就想起了这句词。青梅一样的年龄，海棠一样的季节。那么，这里的茶，一定也是柔绵，清婉的。沿着一款小石子路，没几步就到里屋了。屋子里，炉上，早已煮着一壶茶，煮茶的器皿是我喜欢的那种粗陶。那叫茶皂素的白沬在炉温的推动下，不断地向上泛着，弄得整屋子的茶香。这定然是在煮老白茶了。这是我和叶先生之前约好的。和叶先生的认识，应该有几年了。借用叶先生的话说，我们认识已经两百年了，只是一直没有见过面。叶先生正在一边煮着茶，一边插着花。见我们到来，便停下手中的活，为我们倒茶。浓郁的老白茶在空气中散发着温温的度，和淡淡的香，很静笃，也很喜悦。平时喝茶，我一般是先泡着喝的，过几泡后才会倒进陶罐里煮。今天叶先生为了我们的到来，直接煮了茶。因此茶刚入口的时候，味有些重，有些烈，有些嚣张，有种凌驾于茶气之上的东西翻滚在味蕾上。叶先生解释说，直接煮的老白茶就是这样的，就像咖啡，虽然没有加奶加糖，但这才是真正的茶味。叶先生很健谈。我一直在听，听他说茶文化，听他的人生传奇。看得出，他是个对生活有温度的人，知识涉猎面也广。看他自信的脸，我有些好奇，这么一个开武术馆，曾经出自保镖的“武夫”，对文人的琴棋书画诗酒花，竟也能做都得这么好吗？一会儿，茶喝润了，嘴里渐渐开始回甘，喉韵也浓重起来。交谈中，叶先生知我喜欢一些陶瓷器，便带着我看了他收藏的物件，基本是宋元清的东西，这些东西古朴、粗拙，端在架子上，威仪棣棣，凛然稳重。叶先生一件一件地介绍着，每介绍一件，都从架上拿下，递到我手上，我有些战兢，我怕惊扰了它们，怕惊扰了一段安静的时光。看着这些低调而质朴的杯盏，器皿，我嗅到了岁月的湿气与绿意。我看到生活美学中残缺、原始、颓废所衍生出来的气质。叶先生在聊到这些物件的时候，比先前聊茶还兴奋，言语间满是骄傲，非常少年。他说，这些物件都是他早年收获的，当时大家还不太懂……这种骄傲我在别处，别的人身上也遇到过，是谁呢？对，那个玩木头的江，那个研于篆刻的陈，那个潜行于画的徐，他们身上都有同一种特质，叫做懂。因为懂得，所以慈悲。一个人对事物的率真，真真是可以彰显一个人的心性的。时光行走在茶色中，一定是最快最没有痕迹的。当我们再次回到茶桌旁，茶已经换了一种姿态了，变得和煦谦逊起来。颜色不再与刚才那样郁，味道也清和了许多，香气也更素淡了。屋旁风中晃动的竹影投在杯中，更增添了白茶的清凉意。叶先生说，这才真是煮出来了。茶和人是一样的。只有到了中年，才更懂得把持，才更有茶味。这是一个时光发酵和淬炼的过程，是一个蝶化的过程。年少的张狂和恣意，都已风烟俱净，化为一颗低温的心，洇出一口幽独的茶气。我想，叶先生与他的茶路，便是如此吧。临走。叶先生送了白茶，说茶不算好，好茶要过一段时间才有。我没有拒绝，和朴茶寮的茶一定是好茶。因为它叫“和朴”，又叫“茶寮”，还有一个叶先生这样的茶人。