关于老屋的文章

 “小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头”。余光中的《乡愁》耳熟能详，很早就耳熏目染。这故乡的云，故乡的雨，故乡的情，游子一次次的吟诵，引领自己，又一次回到了久违的故乡，那一方土，那一座老屋！提及老屋，话语总是多了许多，絮絮叨叨起来，那间旧旧的房子，在走过了几十年后，再去看它，别样滋味在心……不知不觉，已去这么多年，老屋还在，记忆中的一切，一直都在，只是略带了苍苍，满眼萧瑟……尘封了许久的信笺，在开启的时刻，满眼含着泪花，毫无察觉，一切流逝了那年。曾经陪伴着，一夜夜读书写字，陪伴成长的老屋，现在早已是风烛残年，一片片的瓦砾散落各处。尘土覆盖了一砖一瓦，淹没了光泽，墙壁一道道的裂痕，脱落的脱落，破损的破损，很是伤情。院落杂陈丛生一地，看不清去向，偶尔飞出几只虫子，总是很唬人……院子本就很小，如今这般的狼藉，特显狭窄了许多，唯有那座石磨杵在那，变化不大，上面却覆盖了各种枯枝败叶，少了往日的风采，与那棵老石榴树，相依为伴，甚是萧暗！老屋院外，依旧留存着早年的树木，多年的槐树与杨树，树梢有的歪歪斜斜，却也四面八方疯长，一部分笼罩了院子，与院内的榆树相呼应，抬头望天，像是天井。忽的想起，春里榆树花挂满树的情景，一串串的洁白如玉遥挂在枝梢，不时还会传了阵阵清香，那特美的心情，不可比拟。

年龄的算术，通常用加法，自落生之日计，逾年加一；这样算我今年是四十五岁。不过这其实也是减法，活一年扣除一年，无论长寿或短命，总归是标记着接近终点；据我的情况看，扣除的一定多于保留的了。孩子仰望，是因为生命之囤满得冒尖；老人弯腰，是看囤中已经见底。也可以有除法，记不清是哪位先哲说过：人为什么会觉得一年比一年过得快呢？是因为，比如说，一岁之年是你生命的全部，而第四十五年只是你生命的四十五分之一。还可以是乘法，你走过的每一年都存在于你此后所有的日子里，在那儿不断地被重新发现、重新理解，不断地改变模样，比如二十三岁，你对它有多少新的发现和理解你就有多少个二十三岁。

二十三岁时我曾到一家街道生产组去做工，做了七年。———这话没有什么毛病，我是我，生产组是生产组，我走进那儿，做工，七年。但这是加法或减法。若用除法乘法呢，就不一样。我更迷恋乘法，于是便划不清哪是我，哪是那个生产组，就像划不清哪是我哪是我的心情。那个小小的生产组已经没有了，那七年也已消逝，留下来是我逐年改变着的心情，和由此而不断再生的那几间老屋，那年月以及那些人和事。