谁还没个怂的时候

01

某晚，在北京笙歌。

大概是口红擦得艳了些，把我这30岁小阿姨的油烟味儿盖住了，有个那晚同乐的20岁的女孩后来发微信给我：

“姐，你知道吗，我以前，是个很怕老的人。怕胶原蛋白没了，怕年轻的资本没了，怕变得俗气，怕不能爱了，也怕不能被爱了。”

“可是那晚我看到你，我不怕了。”

“如果我三十岁，可以是你这个样子……有点点女人味的，老一点也可以这么安静的，不是四下逃窜狼狈不已，不必是数落婆婆的庸妇，也不必是心惊肉跳追着老公的手机的……”

她自顾自地说着，还有点小激动。

全然不管激得我在手机这头，最近的疲惫蜂拥而出，眼眶发涩。每个三十岁还能活得寂静体面的女人，其背后的鸡零狗碎，你哪里能看见，又怎么敢让粉面朱唇的你看见。

生产过后，砸了多少银子，挥了多少汗，精神上有多少坚守，咬紧过多少牙关，才保证两条灵魂形象上的马甲线不至于泯灭，不是为了身材，而是看到多少就此沦陷在鸡毛蒜皮里的女人，梦想消失殆尽，一个人背后的硬气，某一个坚守断了，全盘就泄了。

不是不累。有时候看见别人吃肉，也会问为什么为了一条26码的牛仔裤和自己死磕。

可是如果那就是你愿意看到的全部，仍可指着我那点幻象活到三十岁，我愿意继续明早六点起来，看书跑步，和自己再死磕十年到四十岁，不诉离殇。

02

有个年轻女孩问我，怎么抵御冬季忧郁症。

我答：多熬几年就习惯了。

既然知道了有冬季忧郁症，一早就会给自己备好厚实地毯，柔软披肩，捧着就高兴的精致骨瓷杯，缴足了暖气费，一盏台灯，一本过冬的砖头书。每一个时间，每一分每一秒，都用美好的东西把它塞满，完全没有空去忧郁。

你问我怎么知道的，那是因为，我以前也这样问过别人。

后来，即遭遇低谷，“活腻了”，上班族眼睁睁看着房价挑战神经或是上司不近人情，少女心里有那个他求而不得，主妇独自在家对影发呆，隔壁孩子又丑又闹的苍茫感，或者我，一个创作者，望着白墙四壁，word一片空白的自我质疑的时候，我都会问自己，仍有脂粉要买买买，青春要祭祀，房贷要偿还，孩子还等着爱的供养的，和我同样的女人，是怎么熬过这一切的——

我的朋友李爱玲说：你自己才是自己的过来人。

一开始，受人点拨。

再后来，自己点拨自己。

但你仍感激，有一个人，成为你的摆渡人。

如同做鸡汤博主久了，总有人问，你确信一个人，真的足以影响另外一个人的人生吗？

不是我影响她们，而是总有她们会鞭策我。

你根本不知道，某个晚上，我有多么沮丧，觉得自己的人生有多么失败。

可我却仍能成为谁的意想，她会对我说：掌门姐姐，你不要向岁月认输，不要向世俗认怂，让我们看到你，就觉得青春逝去仍有盼头。

她们在我于尘世溺水之时，用少女的力量，给了我一根透气呼吸的稻草梗。

03

年少时候总爱问：我要如何遇见你，我的爱人。

可是终有一天发现，比遇到那个爱人更重要的，是在人生的每一个关口，谁给你点了一息烛火，又是谁借给你一把伞，谁无意间在丛林叫醒你：不要睡，风寒雪猛，会冻死的。

你被叫醒，再走下去，方练就一张横扫千军的成年女子脸孔。

遇见那个叫你不要睡的人，才是此生运气。

有时候，众生生命其实全然空白，人人都不知道往何处走——朋友去到我家，看到我供奉的佛龛问：是哪路神仙。

我说：文殊师利。

她说：为什么是这样的化相？

我说：猛兽坐骑，为震吼万千沉睡执迷之心；右手持金刚宝剑能断一切烦恼，左手持青莲花，花上有金刚般若经卷宝，是予众生无限智慧。

她沉默了一下问：掌门，你真的相信有佛祖吗？你相信我们死后，会去到另一个极乐世界，再无烦恼吗？

我说：我只是，更相信人的心意。

什么是心意？

坚信，心中会遇见一个“人”，他，或者他能告诉你，人生不妨大胆一点，去活成你想要的样子，因为我们迟早要失去它。

而且，在那一刻，一切万物，楼阁缤纷鲜花盛开，香气四溢七宝光芒，我们将放下此生困苦，与所有我们曾爱过的，爱着我们的人相见。

那一刻，她成为渡你的人，你又何必在乎那人化身如何，是一把伞，还是一条船，还是一缕光影。

04

我知道你们不喜欢这个世界，很多时候，我也是。

它道理太多，爱太少。

它岔路太多，路标太少。

它风雨太多，晴天太少。

但是，却又星星点点一点甜，那些在我忙得没空出门喝下午茶的时候，点奢侈蛋糕外送给我的闺蜜；那些送新家具到我家，顺便主动帮我把抽屉把手修好的送货小哥；说我太累，逼着我把她的月子汤水喝了的十年姐妹。

那个在我说：我不写了，我要放弃的时候——骂我，吼我，跟我吵，跟我闹分手的搭档。

让我相信，在这略肮脏的世界，每个人都会有一个摆渡人。

ta会在雨夜找到妳，铺一块毯在屋檐说：你吃点东西，歇一下，等雨停了再走。

那一夜，ta陪你聊到天明，告诉你，天亮了，你继续往前走，不要停。

数年前，一位叫春水上行的年轻人，从小就喜欢文学。可是大学毕业后，一直在一家医院里工作。他给58开始学画画的摩西奶奶写了一封信，堪称励志界千古绝问：

马上就30岁了，不知该不该放弃那份令人讨厌却收入稳定的外科医生职业，以便从事自己喜欢的行当。

老人回他：做你喜欢做的事，上帝会高兴地帮你打开成功之门，哪怕你现在已经80岁了。

他听从了。这个年轻人，后来有个名字叫渡边淳一。

是的，就是那个渡边淳一。如果没有摩西奶奶的电化，我们就不会有写出《情人》与《失乐园》，将生活中无法用知性去处理的人生痛楚，幻化成绚烂如樱花的男女情爱妙味，却又揭示的是人性里远超出情爱，最淋漓最尽兴描述生命之哀的，那个著名作家渡边淳一。

如果汤唯没有遇到李安。

如果郎朗没有一个那样的父亲。

如果你没有在人群中，多看了谁一眼。

你不会遇到星空。