所谓的幸运

这几天，好些朋友来和我交流写文章的经验。我从两个月前开始在网上写文，第二篇文章就有幸上了微博热搜，转发破十万，后来陆陆续续写过一些转发很广的文章，前几天一篇文章仅在一个公众号上就已经点击破百万。我算蛮幸运的。于是不少人来问我，有什么心得吗？我真的说不出什么来。讲来讲去，也就是“内容为王”和“很幸运”这两句话了。其实，还有未曾说过的。比如，别人看到我是写了短短两个月，就攒到了两万关注，只有我自己知道，我写了岂止两个月。我收到第一本样刊在2006年。到现在，满打满算快十年了。这些年里，我收过的样刊摞满了书架。今年过年回家，我试图把新的样刊放进去，发现已经塞不下了。可是，就像我会把样刊封存在角落里的书架一样，我一直讳谈自己是个写作者。如果有亲戚朋友问起，我都只推说自己是写了玩玩的。其实我写得很认真，却不愿提及这份认真。因为我害怕，怕被问起笔名，对方得知后茫然地摇摇头，说没听说过。十年之间，我陆陆续续换了几个笔名，躲在无人知晓的一隅，写着无人问津的文字。得知我在写文的朋友们，最经常问的是：“你出过书吗？”抱歉，没有。我想写长篇，编辑A对我说：“你没有名气，所以你如果想写，我们只能让你替有名气的作者代笔。”我拒绝了。后来在一家杂志连续发表了一些文章，编辑B跟我约长篇。我每天想梗想到凌晨，几易其稿，好不容易折腾出详尽的人物设计和大纲给她，她却再也没跟我提过。这件事就此被搁置了。我想出一本自己的短篇小说合集，把十几篇文章发给编辑C，C对我说：“你粉丝不够多，我们要慎重考虑。”一考虑，就是大半年毫无音信。过了很久后我再问她，这才得知，她一直晾着我的稿子，还没有送审。有一个因为写作而认识的朋友，走红了。有一天，我突然想起，之前每天都在朋友圈发自拍的他，似乎销声匿迹了。我好奇地点进他的头像，发现里面什么消息都没有，只有一条浅灰色的横线，休止符一样。我这才知道，原来他已经屏蔽了我，或者删除了好友。遭到冷遇的经历，三言两语难以言尽。可是说真的，即使时时碰壁，我也从没有想过要停笔。其实，我是一个挺务实的人，甚至有点功利。但是对文字，我却秉着超乎寻常的耐心。我不敢说“十年如一日”，但过去的这些年里，哪怕我知道可能再怎么写都摆脱不了小透明的命运，哪怕我知道自己可以拿写文的时间去做性价比更高的事情，我也从来没想过要放弃。印象最深刻的高中时代，我租住在学校附近，学业压力繁重，自然没有人支持我写东西，于是我就偷偷地写。那时候我还没有笔记本电脑，便跟闺蜜借电脑，顶着冬日刺骨的寒风，骑车去附近大学的自习室，一个人一写就是一整天。听着键盘被敲击时发出的微弱响声，我会有一种莫名的满足感。我随时随地将生活中的故事记录下来，即使最后大部分没能成为素材，现在看着那些生活记录，会有一种“噢！我原来还经历过这样的事情”的奇妙感慨。寂寂无闻的漫长岁月里，我靠着一份愚钝的热爱，一直坚持到现在。如果说两个月攒到两万关注是幸运的，那如果把战线拉长到十年，或许就没多少人会羡慕我了吧。去年在台湾，我遇到一个身障者。他在人烟稀少的山上开了一家餐饮店，从当初的无人问津，做到如今风生水起，很多文人雅士慕名来访。记者的长枪短炮架在他的面前，问他是如何做出这个传奇品牌的。他说了这样一句话：做就对了，做久了就对了。人人羡慕他的幸运，才开餐厅没几年就备受关注。谁曾知晓，起步阶段，所有事情都要他一个行动不便的身障者亲力亲为，甚至连抽水马桶都要亲自打扫。他特地用手机拍下被自己打扫得光洁如新的坐便器，投影到屏幕上，在分享会时，乐呵呵地说：“辛苦，但心不苦！”我竟然听得鼻子泛酸。还遇到一个即将退休的导演，他说的两句话，让我印象极深。他说：“喜欢什么，就把它玩下去，玩一辈子，就对了。”他还说：“要有耐心，恒心。”每当想起这话时，我心中总是涌起一阵感动。他的话，对每一个追梦的人来说，是慰藉，亦是鼓舞。我的云盘里，有个文件夹，叫“英雄梦想”。里面存放着我曾经写过的所有文字，有被录用的，有被拒稿的，林林总总，许许多多。杜拉斯有这样一句话——爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭。它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。我把文字当做我疲惫生活里的英雄梦想。它曾经是藏在书柜里、无人看见的小小梦想，如今是被小小的一撮人订阅着的小小梦想。即使只是这样小小的成绩，我也深感自己非常幸运。因为这世上一定还有很多比我还努力的人，获得的关注却寥寥无几。我有一个好朋友，十九岁就出第一本书，可以说是幸运儿。可是鲜有人知，她是在实习上下班的地铁上，写完了一本书。我有一个喜欢的作者，几年前，她的主职是会计师事务所的审计师，工作忙碌，但她一直坚持写作，甚至有时候地铁上挤得连座位都没有，她就站着拿着电脑打字。这样的人，受到命运的青睐，也在意料之中。我看过一个朋友的采访，当时他在的团队拿了一个全国性比赛的金奖，采访者问他们为什么能取得这样的好成绩，他们归结于“幸运”。于是，采访者写下了这样一段话——幸运，从来都是强者的谦辞。每个幸运者的背后，都有着与幸运无关的故事。我非常钦佩那些靠努力付出得来成绩，却愿意归功于走运的人。他们很少在朋友圈发一些自怜求安慰的内容，心无怨尤，往往默默地把事给做了，却从不居功自傲。他们没有人定胜天的骄横，对生活永远抱着一种感激的、谦卑的心情。就算有天生幸运，也只有这样的人，当得起此等幸运吧。有句话说，你只有足够努力，才能看起来毫不费力。而我想说，你只有足够努力，才有机会拥有好运气。