关于小记的文章

兴义小记（二）
——若人
（四）佛祖不闻不问老胡的车祸

年龄的算术，通常用加法，自落生之日计，逾年加一；这样算我今年是四十五岁。不过这其实也是减法，活一年扣除一年，无论长寿或短命，总归是标记着接近终点；据我的情况看，扣除的一定多于保留的了。孩子仰望，是因为生命之囤满得冒尖；老人弯腰，是看囤中已经见底。也可以有除法，记不清是哪位先哲说过：人为什么会觉得一年比一年过得快呢？是因为，比如说，一岁之年是你生命的全部，而第四十五年只是你生命的四十五分之一。还可以是乘法，你走过的每一年都存在于你此后所有的日子里，在那儿不断地被重新发现、重新理解，不断地改变模样，比如二十三岁，你对它有多少新的发现和理解你就有多少个二十三岁。

二十三岁时我曾到一家街道生产组去做工，做了七年。———这话没有什么毛病，我是我，生产组是生产组，我走进那儿，做工，七年。但这是加法或减法。若用除法乘法呢，就不一样。我更迷恋乘法，于是便划不清哪是我，哪是那个生产组，就像划不清哪是我哪是我的心情。那个小小的生产组已经没有了，那七年也已消逝，留下来是我逐年改变着的心情，和由此而不断再生的那几间老屋，那年月以及那些人和事。

记得读大学的时候，在每次短暂的相见结束后，车站分别都成为最痛心和不堪回首的一幕，那时候的欢乐痛苦，那么简单纯真。如今的我们，作为初涉职场的菜鸟，顶着种种压力在周围的人事中进行着力不从心的周旋，当你风尘仆仆地归来，当你依依不舍地离开，因为工作我不能去接你，因为工作我没时间送你离开。渐渐地，所有的相见的快乐离别的痛苦都慢慢麻木，我们都以为，是彼此间不爱了。其实当我在电话中听到你要回来，内心雀跃欢腾，而这份欣喜，最终湮没在忙碌的工作中无声无息，那份风雨无阻也要去车站接一个人的心情，终于成了时间里再也回不去的过往曾经。今天你又离开了，我静静站着，望着你远行的背影，内心翻腾，却终是没有勇气，哪怕陪你坐地铁到车站，仅送这一小程。