杨绛：喝茶

曾听人讲洋话，说西洋人喝茶，把茶叶加水煮沸，滤去茶叶，单吃茶叶，吃了咂舌道：“好是好，可惜苦些。”新近看到一本美国人做的茶考，原来这是事实。茶叶初到英国，英国人不知道怎么吃法，的确吃茶叶渣子，还拌些黄油和盐，敷在面包上同吃，什么妙味，简直不敢尝试。以后他们把茶当药，治伤风，清肠胃。不久，喝茶之风大行。1660年的茶叶广告上说：“这刺激品，能驱疲倦，除恶梦，使肢体轻健，精神饱满。尤其能克制睡眠，好学者可以彻夜攻读不卷。身体肥胖或食肉过多者，饮茶尤宜。”莱登大学的庞德格博士。不过他们喝的都是甘腴的茶汤。若是苦涩的浓茶，就不宜大口喝，最配细细品。照《红楼梦》中妙玉的论喝茶，一杯为饮，二杯即是解渴的蠢物。那么喝茶不为解渴，只在辨味。细味那苦涩中一点回甘。记不得那一位英国作家说过，“文艺女神带着酒味”，“茶只能产生散文”。而咱们中国诗，酒味茶香，兼而有之，“茶清只为饮茶多。”也许这点苦涩，正是茶中诗味。

法国人不爱喝茶。巴尔扎克喝茶，一定要加白兰地。《清异录》载符昭远不喜茶，说“此物面目严冷，了无和美之态，可谓冷面草。”茶中加酒，使有“和美之态”吧？美国人不讲究喝茶，北美独立战争的导火线，不是为了茶叶税么？因为要抵制英国人专利的茶叶进口，美国人把几种树叶，炮制成茶叶的代用品。至今他们的茶室里，顾客们吃冰淇淋喝咖啡和别的混合饮料，内行人不要茶；要来的茶，也只是英国人所谓“迷昏了头的水”（bewitchedwater)而已。好些美国留学生讲卫生不喝茶，只喝白开水，说是茶有毒素。代用品茶叶中该没有茶毒。不过对于这种茶，很可以毫无留恋的戒绝。

伏尔泰的医生曾劝他戒咖啡，因为“咖啡含毒素”只是那毒性发作的很慢。伏尔泰笑说：“对啊，所以我喝了七十年，还没毒死”。唐玄宗时，东都进一僧，年百三十岁，玄宗问服何药，对曰，“臣少也贱，素不知药，惟嗜茶”。因赐名茶五十斤。看来茶的毒素，比咖啡的毒素发作的更要慢些。爱喝茶的，不妨多喝吧。