长大是一个不断接受失去的过程

文/沈善书

我们总是这样以为，以为这一生还长，想开口说的话，想表达的行动以后都有时间完成，因为我们都以为自己起码可以活到70岁以上。于是我们现在不慌不忙的爱着。但是，年少时要完成的宏图大志我们有时间等，可是父母呢，他们有时间等吗？就算我们等到了成功的到来，但他们未必有时间陪我们分享成功的喜悦。

1月13日继父因为身体原因再次做了手术。手术当天坐在医院病房里等着手术结束时，心中五味杂陈，有遗憾、内疚、害怕、酸楚、无奈这五种味道。期间想了很多问题，想着小时候父亲病重住院时，也是我与母亲二人守在医院陪伴着，现在继父动手术，他儿女也在医院里守着，忽然有了家的感觉，让我感受到亲情陪伴的力量，让我相信一切都会慢慢地好起来的。

手术结束后，医生单独找家属谈了些情况，医生说病情以后可能会复发，如果有条件的话最好去大城市好的医院做手术。听着医生说完，我的心被刺痛，觉得好不容易得到的东西随时都有被人抢走的危险，怪自己势单力薄，没能力看管好心爱的物品，让其永远留在身边。

前几日去医院给他送饭时，总是提醒他出太阳时记得在医院楼下晒晒太阳，按时吃药，多休息，等出院后咱们一起去逛超市置办年货，我再买一台相机准备着春天时带你们出门旅游。我这样说的时候他笑眯眯的说哎呀年纪大了，也不知道还有没有机会能不能去，这病是什么情况我也知道，如果真的死了也就随他吧，死也没什么可怕的，离死那么近的手术都见过两次了还有什么东西可害怕的。母亲见继父说完话，边拍打他衣领上沾染的灰尘一边唠叨他说想死的时候死不了，那肯定会活到70岁。其实，我们都知道这病可能治不好。我们也知道，你随时都有离开我们的可能。

继父今年月初住院前我就已经产生了害怕、难过、自责这些情愫，尤其是害怕，它像巨大地波浪汹涌翻滚着，又像烟雾把我迷住，这些不好的情愫肆无忌惮的在身体里逃窜，肆意妄为。又像藤蔓，缠绕在身体中，并且逐渐壮大盛烈。我知道我产生害怕的原因是什么，因为我怕如果继父真的走了以后，和母亲吃饭又回归曾经的一菜一汤，甚至经常吃剩饭。

我怕家里少了一个人的唠叨，多增添了一份冷清。我怕母亲总是一个人出门买菜没人陪伴，我怕没人陪母亲说话，我怕我想分享成功的喜悦时只有母亲一个人笑着，而那个我最渴望留在我身边看我成功的人，已经不在了。

我是一个特别害怕失去的男生，但我的成长恰恰又是一个不断接受失去并且学着悦纳人生出现的种种痛苦与磨难。我刚出生时，大伯去世，开始稍微记事时，爷爷去世，再后来又是父亲去世，然后又经历过车祸、被殴打、被嘲讽、瞧不起等苦痛。想来定是有了这些因，才导致现在我身上出现的很多果。

生命中的很多人，我都还来不及坐在你们身旁听你告诉我红尘纷扰、人生酸甜，等你们教会我爱恨情仇等等人生道理时，你们倏忽不见。

我没安全感，我不够强大，我睡觉时喜欢把身体蜷缩成一团用被子盖着脸留一个小洞呼吸，我在深夜里痛哭，也会因为电视剧里的某个镜头或走在路上听见某首歌时而落泪，但是这些原本是一个男孩子不该有的东西在我身上经常发生，从来都没人教会我勇敢强大，很多事情都是我独自抵抗，可是我孱弱无力的身躯怎能抵挡得了？

十多年了，我从未梦见过父亲。而这十多年以来，让我印象最为深刻的话语便是你病重时对我说的：要好好照顾母亲，保护她，不要让她看见我的软弱。你说过的话我都有很努力的做到，但是有些道理为什么你不教我，非要让我自己摸索前行。

看《我是歌手》听古巨基翻唱《父亲》时，听红了眼眶。因为继父生病住院，心中总会莫名其妙的产生很多害怕，怕他真的像医生说的那样，如果不去大城市好的医院全面检查再做手术，也许他真的等不起了。前几日又看见歌手姚贝娜病逝，很喜欢她翻唱的《Dear Friend》，每次听的时候心中都有很多感触。如今，她的声音成为我们怀念的凭证。

因为我失去过太多，所以现在真的十分惧怕失去。但人长大成熟的另一种标志也许就是学会接受失去，懂得咽下往事，而不是总与过去针锋相对。我想，我此时此刻的写作既是纪念也是多年以后再回首时的凭证，告诉我没有辜负努力保护家人的责任与担当，亦没有蹉跎过现在的幸福时光。

前几日在家里打扫卫生时翻到了父亲生前和母亲的很多照片，那时候的你笑容英俊，眉目深浓，穿黑色风衣，双手叉腰。看着看着，便红了眼眶。后来我在拿起你的黑白遗像擦拭灰尘时又不争气的哭了。

我一个人抱着你的遗像哭了好久，我喃喃自语，埋怨着如今身上出现的种种结果，如若你还在的话，我也许不会这样，如果你还在的话，哪怕我平凡，哪怕不写作，只要能够像别人三口之家柴米油盐的过活日子，也是知足。我真的好想像别人家庭那样，有父亲的存在，哪怕这个父亲十分威严凌厉，但能够感受一回你陪我长大的过程也是好的。但这种念想我盼到现在，也未曾盼来。

我从来不掩藏自己的脆弱与懦弱，我知道自己不是勇敢的人，所以我不愿意去掩盖。虽然我是男生，但是我真的没有你想象中那么勇敢。我不会再对自己说生命中的苦难让我成为更好的人，我想好坏与苦难无关，苦难只是提醒我，如果不向上攀爬，那么会一直困顿在深井里，不会出头。遭逢过的苦难亦让我明白，这个社会的厉害之处远远比我想象中强大，我只能奔跑，让自己少成为别人的垫脚石。

这几日阅读简媜《谁在银光闪闪的地方，等你》，这是一本以年老及孤独命题的书。随手翻了下，便看到一段令我热泪盈眶的句子：“我们被打入悲恸，但并未失去奋斗的能力，我们在很小的时候当了孤儿，但不代表我们不会长大。以睥睨的眼神看着我们的人更弄错了一件事，他们以为我们注定要困在黑暗里，殊不知，我们没打算在黑暗里待太久。”我知道现在的我又是幸福的，虽然在长大懂事的过程中失去过太多，但一直都在为想要的生活与写作梦想努力，有喜欢的人陪伴在身边与我一起分享。

曾经，我以为父母还等得起我，以为一切还来得及，于是我总会有掉以轻心的时候忽略你们的老去。直到现实再次狠狠地扇我几个耳光，我才恍然大悟，珍惜当下不是说说而已。

我不知道未来的哪一天，你就走了，又只剩下我与妈妈相依为命的生活。这段时间我如此的害怕，是因为我曾经失去过，现在知道已经拥有并且视如珍宝的东西如果再失去，对我来说打击非常大。为了不让爸爸妈妈我爱你成为口头禅，为了珍惜现在陪伴父母的时光，我列了如下事项我们现在可以轻而易举完成的事情：

1、给父母注册一个微博，教他们玩微博，并关注养生资讯
2、隔一段时间就带父母在周边游玩一次
3、多花时间吃了晚饭后陪父母散步
4、买相机多留影，或者拿手机拍一些生活中小事情晒在给父母建立的微博上
5、坐着看电视时给他们捶背，多听他们唠叨
6、和妈妈一起洗碗或者自己承担家务
7、教父母使用手机上的一些简单操作，下载美食APP，让他们一起买菜学着捣鼓
8、周末出太阳时与他们出门走动或者在门口晒太阳，与邻里闲聊
9、给他们规划健康饮食方案
10、如果可能的话，尽量让他们早日抱孙子
11、如果父母爱打牌没爱好，那么可以给他们制造爱好，比如妈妈会编织就让她写编织心得晒在相关QQ群或者BBS展示自己的成功，教爸爸在网上下棋或者让他去下棋、做菜、钓鱼相关QQ群讨论交流，如果爸爸关注新闻，可以在当地新闻BBS给他注册ID教他玩。如果父母有特长爱好，就要让他们的特长得到展示
12、发工资时带父母去餐厅吃一顿
13、如果与父母分割两地，教他们玩微博，或者经常与他们QQ视频聊天
14、养一只小狗，当你工作忙或者在外地读书时，他们可以遛遛狗
15、帮单身爸爸或妈妈找个老伴儿
16、在便条签上写一些需要注意的健康小常识贴在茶几边，尤其是提醒父母不要久坐，要站起来活动
17、周末带好朋友来家里陪父母打牌
18、让父亲慢慢戒掉烟酒，减少父母打麻将的次数
19、如果有车周末一家人去郊区拍照散心

其实，我们现在所做的事情以及生活中发生的一点一滴，都是将来怀念的记忆。为了以后回忆起现在时是嘴角上扬的美好。我对自己说，从现在开始，不辜负今天所过的日子。别老想着自己明年后年要做什么大事，能过好今天计划好明天比较靠谱。至于某年某月要做的那些事，都只是催促你不断前进的动力。

爸爸妈妈你们知道吗，我很怕，我怕的是你们还没见到我的成功，我还没带着你们出门游玩，还没让你们过好的生活，你们会像当初生父病重时哪样，扔下一句话：

乖乖，等你考上大学我就会回来的。

可是我等了二十三年。你再也回不来了。