毕淑敏：露西说，欢迎你回家

原来生命的链条是如此之长，相比之下，个人的小小纷争又有什么重要呢。

参观埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴的国家博物馆。

一座古朴的建筑，草坪和清泉。只是在这一派田园牧歌式的表面安宁之下，是戒备森严的警戒。参观者在这里经受了堪比机场的严格安检。

是因为反恐吗？我问当地人。

这里一直很严，因为要保护一个女人。

谁？

主要是她的年纪太大了。当地人说。

多大呢？我问。

350万岁了。名叫露西。

走进博物馆，大厅里迎面扑来一具残缺的骨骼化石拼凑起的大幅图片。在这张图片的下面赫然写着——露西说，欢迎你回家。

那一瞬，我突然热泪盈眶。

露西是谁？

通常我们说到家，是指那些和我们血脉相连，肌肤相亲的特定一群人。但在这里，在露西瘦弱纤细的臂膀下，这个星球上所有的人，不论男女、不拘种族、不辨肤色，所有的人都是她的亲人，她视普天下的人为一家。

我们从哪里来？所有的人都曾在生命的不同时刻，叩问过自己这个问题。讲究点儿的人家，多半是祖上出现过显赫人物的家族，或是有家谱的，但最久远的也不过以数千年计。再之前，就是天地洪荒的一笔糊涂账了。

在埃塞俄比亚首都东北约350千米，有一块古老的盆地，叫阿法。起伏的小山丘和沟壑，构成了干燥的地貌。1974年，在阿法盆地，考古学家找到了在当时最为古老的人类化石——南方古猿阿法种“露西”骨架。

为什么叫露西？

那时，紧张的化石采集工作十分辛苦，考古学家们每天都要在炙热的非洲阳光下工作十几个小时。发现这具骨架的那天晚上，发掘队全体成员尽情狂欢，整晚播放着美国流行歌曲《天上戴着宝石的露西》，以示庆祝。工作人员脑洞大开，把这具骨架昵称为“露西”。

“露西”之所以弥足珍贵，一在于它的完整。如果把一个人的全部骨架比作1，那么露西包括同一个体40%的骨架。这是迄今发现的所有距今10万年以前的人类化石中最完整的一副。二在于露西的高龄。科学家们用钾-氩法测定，推导出露西生活的年代距今大约350万年。于是，她成了获得最多肯定的最早的人类祖先。

走进展厅，精致的玻璃展柜里，陈列着露西的真身。第一个感觉是她的个子好小啊，身量简直像个幼儿。据说经过科学家复原测算，露西的身高大约1.1米，体重约30千克，死亡时的年龄在25—30岁之间。

我在露西的骨骼化石前站立了很久。大脑在一段空白期后，浮想联翩。

露西的髋骨难得地比较完整，盆腔里曾安放有她的子宫。这个业已消失的子宫，便是人世间最宝贵的房子。现如今世界上几十亿人的DNA，都能找到在此处出发的证据。如果世界上所有的人，真的都是来自同一位母亲，那所有的征战、所有的杀戮，又有多少意义呢？

露西的牙齿细小，牙冠单薄，看来是植物性的杂食，看来只能凭借脑力的发达和团队的合作，才使她在狮狼遍野的苍茫高原上生存，最后成功地繁衍出无数后代。

只是露西的子孙们，为什么离开了非洲？