关于毕淑敏的文章
毕淑敏：你是晴空的流云
“没见过非洲的人，就等于没有见过世界。”
关于非洲，你了解得可多?恕我问你几个小问题。
你可知道非洲的全名?
当我如此发问时，听到的朋友先是一愣，然后漫不经心地回答——非洲不是就叫非洲吗?难道还有其他名字?
我说，亚洲的全名叫亚细亚，欧洲的全名叫欧罗巴。南美洲叫南亚美利加洲，北美洲叫北亚美利加洲。以此类推，非洲也应该有全名的。
朋友怔了一下，缓过神后说，那不一定。凡事皆有例外。比如南极洲，肯定没有另外的名称。你就别卖关子了，直接说吧。
看我固执决绝的样子，该人假装认真思忖后说，非洲的全名，莫不是“非常之洲”?
非洲的确可以称得上是非常之洲，但它的名字不是来自这个说法。我纠正道。那就真是不晓得了。请告诉我吧。朋友妥协。
在非洲度过了几十天，实在是走马观花，浅尝辄止。不过我的若干误解，渐渐地被澄清。愿把这些心得，与更多的人分享。好吧，地理概况暂且说到这儿，以后我找机会再卷土重来。现在坦诚交代我为什么要去非洲。
所有的旅行都是有前因后果的。那种所谓“一场说走就走的旅行”，基本上都是对旅行的敷衍了事和不求甚解。
毕淑敏：失去四肢的泳者
一位外国女孩，给我讲了这样一个故事——
举行残疾人运动会，报名的时候，来了一个失却了双腿的人，说他要参加游泳比赛。登记小姐很小心地问他在水里将怎样游，失却双腿的人说他会用双手游泳。
又来了一个失却了双臂的人，也要报名参加游泳比赛，小姐问他将如何游，失却双臂的人说他会用双腿游泳。
小姐刚给他们登记完了，来了一个既没有双腿也没有双臂，也就是说，整个失却了四肢的人，也要报名参加游泳比赛。小姐竭力镇静自己，小声问他将怎样游泳，那人笑嘻嘻地答道：“我将用耳朵游泳。”
他失却四肢的躯体好似圆滚滚的梭。由于长久的努力，他的耳朵大而强健，能十分灵活地扑动向前。下水试游，他如同一枚鱼雷出膛，速度比常人还快。于是，知道底细的人们暗暗传说，一个伟大的世界纪录即将诞生。
正式比赛那一天，人山人海。当失却四肢的人出现在跳台的时候，简直山呼海啸。发令枪响了，运动员嘭嘭入水。一道道白箭推进，浪花迸溅，竟令人一时看不清英雄的所在。比赛的结果出来了，冠军是失却双腿的人。季军是……英雄呢?没有人看到英雄在哪里，起码是在终点线的附近，找不着英雄独特的身姿。真奇怪，大家分明看到失却四肢的游泳者，跳进水里了啊!
毕淑敏：握紧你的右手
常常见女孩郑重地平伸着自己的双手，仿佛托举着一条透明的哈达。看手相的人便说：男左女右。女孩把左手背在身后，把右手手掌对准湛蓝的天。
常常想：世上可真有命运这种东西?它是物质还是精神?难道说我们的一生都早早地被一种符咒规定，谁都无力更改?我们的手难道真是激光唱盘，所有的祸福都像音符微缩其中?
当我沮丧的时候，当我彷徨的时候，当我孤独寂寞悲凉的时候，我曾格外地相信命运，相信命运的不公平。
当我快乐的时候，当我幸福的时候，当我成功优越欣喜的时候，我格外地相信自己，相信只有耕耘才有收成。
渐渐地，我终于发现命运是我怯懦时的盾牌，当我叫嚷命运不公最响的时候，正是我预备逃遁的前奏。命运像一只筐，我把对自己的姑息、原谅以及所有的延宕都一股脑儿地塞进去。然后蒙一块宿命的轻纱。我背着它慢慢地向前走，心中有一份心安理得的坦然。
有时候也诧异自己的手。手心叶脉般的纹路还是那样琐细，但这只手做过的事情，却已有了几番变迁。
毕淑敏：像烟灰一样松散
近年结识了一位警察朋友 ，好枪法。不单单在射击场上百发百中，更在解救人质的现场，次次百步穿杨。当然了，这个“杨”不是杨树的杨，而是匪徒的代称。
我向他请教射击的要领。他说，很简单，就是极端的平静。我说这个要领所有打枪的人都知道，可是做不到。他说，记住，你要像烟灰一样松散。只有放松，全部潜在的能量才会释放出来，协同你达到完美 。
他的话我似懂非懂，但从此我开始注意以前忽略了的烟灰。烟灰，尤其是那些优质香烟燃烧后的烟灰，非常松散，几乎没有重量和形状，真一个大象无形。它们懒洋洋地趴在那里，好像在冬眠。其实，在烟灰的内部，栖息着高度警觉和机敏的鸟群，任何一阵微风掠过，哪怕只是极轻微的叹息，它们都会不失时机地腾空而起驭风而行。它们的力量来自放松，来自一种飘扬的本能。
毕淑敏：孩子，我为什么打你
有一天与朋友聊天，我说，就是在文化大革命中当红卫兵，我也没打过人。我还说，我这一辈子，从没打过人……你突然插嘴说：妈妈，你经常打一个人，那就是我……那一瞬屋里很静很静。那一天我继续同客人谈了很多的话，但所有的话都心不在焉。孩子，你那固执的一问，仿佛爬山虎无数细小的卷须，攀满我的整个心灵。面对你纯正的眼睛，我要承认：在这个世界上，我只打过一个人。不是偶然，而是经常，不是轻描淡写，而是刻骨铭心。这个人就是你。
在你最小最小的时候，我不曾打你。你那么幼嫩，好像一粒包在荚中的青豌豆。我生怕任何一点儿轻微地碰撞，将你稚弱的生命擦伤。我为你无日无夜地操劳，无怨无悔。面对你熟睡中像合欢一样静谧的额头，我向上苍发誓：我要尽一个母亲所有的力量保护你，直到我从这颗星球上离开的那一天。
你像竹笋一样开始长大。你开始淘气，开始恶作剧……对你摔破的盆碗、拆毁的玩具、遗失的钱币、污脏的衣着……我都不曾打过你。我想这对于一个正常而活泼的儿童，都像走路会跌跤一样应该原谅。
毕淑敏：匣子里的水牛
爷爷是个纸匠，据说会扎纸人纸马纸牛纸屋。可惜我没见过。我只见过爷爷用花纸糊的盒子，说是给我盛针线。那年我六岁。
“哪有那么多针线可盛！她们这茬孩子，钉个扣子都扎手。爹，您就歇着吧！”妈妈说。
纸盒子很漂亮，散发着米面的清香。那是妈妈自己打的浆子，说是比街上的胶水熨贴。
我所有的针线只把盒子底铺了浅浅一层，使用它们做彩色的褥子，眼睛会动的洋娃蛙躺在上面，纸盒就成为一架摇篮。
“爷爷，再扎一个么！”
“扎个什么呢？”爷爷擅着手，好像有许多无形的纸在怀抱中。
“扎什么都好。”小孩生怕大人变卦时，便很通融。
“扎个桥吧，人死了以后，活着时候用过的水，就会哗啦啦像海潮似地淌过来，没有纸桥，你怎么过去呢？”爷爷思忖着，眯缝着眼睛似乎怕那滔天涌来的苦水打湿了灰白的睫毛。
“马桶里用过的水，也会一起涌来么？”我想这是极恐惧的事情。
爷爷哗了一口唾沫：“怎么会想到那去！当然也要涌来的。”
妈妈拿着拖把走过来，好像她早预算到爷爷会在这时吐痰。
妈妈去涮拖把，我催爷爷快扎：“你那个桥是多少孔的？”
爸爸走进来，他真不愧是军人，前因后果都不知，就准确地说：“这是迷信！”
毕淑敏：翡翠菩提
在南亚某国王宫，供着一块美丽的翡翠菩提叶。它晶莹剔透，翠绿欲滴，没有丝毫杂质。最为奇特的是，在这块菩提叶中，可见到清晰的脉络，丝丝缕缕渗透叶心，与真叶毫无二致。阴天时，若把它挂在御花园的树上，任你火眼金睛，也找不到翡翠的踪影。不过别急，只要太阳一闪，你就立刻能发现它。它倾泻出的莹莹碧光，把树荫全部染绿。
翡翠菩提有一段故事。
一户贫苦山民，靠种菠萝为生。父亲对儿子莫罕说，祖上赶过马帮，到北方贩卖杂货。一次返程的时候，因为马背两边的分量不均，老祖爷就随手拣了一块石头，压在驮篓的一边。回来后，有人识货，说那石头原是一块翡翠，卖了个好价钱，祖爷才娶了祖奶，有了咱这一支人。
莫罕说，我要到北方去寻翡翠。
老父说，多少人都去找过翡翠。空手而归算好的，数不清的人死在了路上。
莫罕说，找不到翡翠，我不回来见您。
莫罕攀过无数大山，趟过无数红水河，终于找到了一座山。山主说，山洞里可能藏有翡翠，你给我挖矿石，干得好，年底我付给你一块矿石做工钱。
莫罕说，矿石就是翡翠吗？
山主说，小伙子，那就看你的运气了。矿石被一层砂皮包着，谁也不知道里面藏的是什么，挖翡翠是要赌的。挖宝的人挤破了头，如果不干，你就滚下山吧。
毕淑敏：君子于役
丁宁在睡梦中被一阵山崩地裂般的震动惊醒。
四周象墨斗鱼肚子一样黑暗，完全辨别不出声音出自何方。
她的第一个念头是发生了战争。对于军人这是对一切意外声响最合情理的解释。尽管她是医生，还是女人。
她迅速地从床上跳到地下，披上了衣服。她神经健康、五官端正，刚才绝不是幻觉，她现在还能感到剧烈音响过后的那种空气的震荡。
她下意识地拉了一下灯线。“啪”的一声脆响，熟悉而使人心里略为安宁。灯泡却执拗地保持黑暗。丁宁匆忙之中忘了，昆仑高原师留守处没有长明电，每天晚上由柴油发电机供电一小时。
没有声音和光线的暗夜，太使人恐惧了，
也许应该打开门去看看？也许外面发生了什么事情？
丁宁不敢。坚实的门和窗户给她以稳定的安全感，谁知道外面潜伏着什么危险。
她住在这套房屋，是一套“凶宅”。
“你知道，全留守处，不，全高原师就没有一个女人，你说说我把你安排在哪儿住吧！”在她到达这里的第一个晚上，留守处的麻处长措手不及地望着她。
在经历了七天搓板路的颠簸之后，丁宁有气无力地用最后一口气没好气地说：“既然没有一个女人，还要我这个妇产科医生干什么？！没地方住，把我退回军医大学去好了！”
毕淑敏：教授的戒指
“屈侠，你的陶教授挺怪。明明有一位如花似玉的少夫人，为什么还要把戒指戴到中指上？”朱提说。
“戴中指上怎么啦？又不是往卖身契上按手印，还非得用二拇哥。你不是也戴在中指上了？街上偶然碰上，我敢说你连教授脸上的老人癍都没看清，就注意到了戒指，还有如花似王……女人啊，真是女人！”屈侠装作感慨地说。恋人吵架斗嘴，是感情最好的粘合剂。
“喂！屈侠，你是真傻还是跟着教授做学问做傻的？戴在中指是待字闺中的表示，已婚的人是要戴在无名指上的，你知道不知道！亏我晓得你们教授的底细，要不然还以为他在施放求偶信息呢！”
“朱提，不许你信口开河。”屈侠正色道，“教授是医界圣手，是我非常尊崇的导师。你若成为我的妻子，就要恭恭敬敬地对待我的老师。就连他那位美丽的夫人，你也要尊称她为师娘。不可造次。”
“屈侠，现在是什么时辰？”朱提问。
“二十一世纪的xx年五月十日的下午五时十分。”
“噢。你还蛮清楚的。那为什么还要用一个世纪以前的老古董要求我？”朱提撇嘴。
“不是老古董，是国粹。古老传统美德。你知道陶教授那双手，挽救过多少人的生命！”
“我们不要每次约会都谈你的教授好不好？”朱提娇媚地说，“屈侠，说点富有诗意的话嘛！”
毕淑敏：约翰的微笑
早上出发去芝加哥，我和安妮打算先乘坐当地志愿者的车，一个半小时之后到达罗克福德车站，然后从那里乘坐大巴，直抵芝加哥。
早起收拾行囊，在岳拉娜老奶奶家吃了早饭，我们坐等司机到来。
几天前，从罗克福德车站来到这个小镇时，是一对中年夫妇接站。丈夫叫鲍比，负责开车，妻子叫玛丽安。一路上，玛丽安尽管面容疲惫但很健谈。我说：“你看起来很疲惫，还到车站迎接我们，非常感谢。”
玛丽安说：“疲劳感来自我的母亲，她患老年痴呆症14年，前不久刚去世。我是一名家庭主妇，这么多年都是我服侍她的。照料母亲已成为我生命的一部分，现在她离开了，我一下子不知道干什么好了。”还没等我插话，她又说：“你猜，我选择了以怎样的方式悼念母亲？”
我问：“你是要为母亲写一本书吗？”玛丽安说：“不是每个人都有能力写书的，我的办法是竞选议员。”竞选议员？这可比写书难多了，我不由得对玛丽安刮目相看。看不出这位普通的美国妇女有什么叱咤风云的本领，她居然像讨论晚餐的豌豆放不放胡椒粉那样，提出了自己的梦想。
玛丽安沉浸在对自己未来的设想中：“我要向大家呼吁，给我们的老年人更多的爱和财政拨款，服侍老人不但是子女的义务，更是全社会代价高昂的工作。为此，我到处游说……”
我插嘴：“结果怎么样？”