关于毕淑敏的文章
毕淑敏：你的生命，还剩下多少黄金时段？
我们每个人出生的时候，并非是两手空空，而是捏了一张生命的借记卡。这张卡是风做的，是空气做的，透明、无形，却又无时无刻不在拂动着我们的羽毛。
在你的亲人还没有为你写下名字的时候，这张卡就已经毫不迟延地启动了业务。卡上存进了我们生命的总长度，它被分解成一分钟一分钟的时间，树木倾斜的阴影就是它轻轻的脚印了。
密码虽然在你的手里，但储藏在生命借记卡的这个数字，你虽是主人，却无从知道。也许，它很短暂呢，幸好我不知你不知，咱们才能无忧无虑地生活着，懵然向前，支出着我们的时间。
很多银行卡是可以透支的，甚至把透支当成一种福祉和诱饵，引领着我们超前消费，然而它也温柔地收取了不菲的利息。生命银行冷峻而傲慢，它可不搞这些花样，制度森严铁面无私。你存在账面上的数字，只会一天天一刻刻地义无反顾地减少，而绝不会增多。
也许有人会说，现在发布的生命预期表，人的寿命已经到了七八十岁的高龄，想起来，很是令人神往呢。如果把这些年头折算成分分秒秒，一年365天，一天24小时，一小时3600秒… …按照我们能活80年计算，卡上的时间共计是2522880000秒。
毕淑敏：格布上的花
好日子和坏日子，是有一定比例的。就是说，你的一生，不可能都是好日子——天天蜜里调油；也不可能都是坏日子——每时每刻黄连拌苦胆。必是好坏日子交叉着来，如同一块花格子布。如果算下来，你的好日子多，就如同布面上的红黄色多，亮堂鲜艳；如果你的坏日子多，那就是黑灰色多，阴云密布。
以上的说法，想来会有人同意，但好日子和坏日子，是以什么来划分的呢？什么是好坏日子的分水岭、试金石呢？看法恐怕就不一致了。比如，钱吗？好像不是。有钱的人不一定承认他过的是好日子，钱少的人或没钱的人，也不一定感觉他过的就是坏日子。健康吗？好像也不是。无痛无灾的人不一定觉得他过的是好日子，罹病残疾的人也不一定承认他过的就是坏日子。美丽和能力吗？似乎更不像了。
看看周围，有多少漂亮能干的男人女人，锁着眉苦着脸，抱怨着岁月的难熬啊……说了若干的标准，都不是。那么，什么是好日子和坏日子的界线呢？
不知他人的答案如何，我猜，是爱吧？有爱的日子，也许我们很穷，但每一分钱都能带给我们双倍快乐。也许我们的身体坏了，每况愈下，但我们牵着爱人的手，慢慢老去，旅途就不再孤独。也许我们是平凡和微渺的，但我们竭尽力量做着喜欢的事，心中便充溢温暖和安宁。
这是什么呢？这就是好日子了。你的那块格子布上，绽开了鲜花。
毕淑敏：300万亿分之一的概率
三百万亿分之一的概率，才使我们成为一个人。所以，地球上所有的人，人人都是幸运者。
这些年来，我们社会上发行的福利彩票、体育彩票等形式多样的彩票，吸引了许多眼球，也积聚了许多财富。人们眼望着高高悬挂着的500万大奖，慷慨地掏出口袋中的2元、20元、200元、2000元……500万的大奖不是没有，而是概率太低。偶尔有人中大奖，必然成为万众羡慕的幸运儿。而我们的生命呢？我们每一个人之所以能成为人，其概率要比高中500万大奖的概率低得多得多！
“三百万亿分之一！”大学生们在短暂的计算之后，读出了一个惊人的数字。
想一想吧，我们每一个人是如何来到这个世界上的？
当然，因为有爸爸、有妈妈，有爸爸和妈妈的结合。
再想一想，世界上那么多的男人和女人，为什么偏偏是我的爸爸妈妈能结合在一起？即使是爸爸妈妈结合了，为什么在刹那间便形成了一个生命，诞生了一个“我”？
三百万亿分之一的概率，才可能使我们成为一个人。这样看来，现在地球上65亿人，人人都是幸运儿！
西方的一位名人有这样一句名言：“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草，因而我们全部的尊严就在于思想。”
毕淑敏：儿子的创意
儿子在家里乱翻我的杂志。突然说：“我准备到日本旅游一次。”因为他经常异想天开，我置之不理。
他很郑重地说：“这上面写着一个有关宗教博物馆建筑的创意征文比赛。金牌获得者，免费到日本观光旅游。”说着，把一本海外刊物递给我。
我看也不看地说：“关于宗教，你懂得多少?关于建筑，你懂得多少?你还是好好做功课吧。”
他毫不气馁地说：“可是我有创意啊，比如博物馆里可以点燃藏香，给人一种浓郁的宗教气氛。比如博物馆里可以卖斋饭，让人色香味立体地感受宗教。比如……”
我打断他说：“别比如了。我记得你小时候连积木都搭不好，还侈谈什么建筑!”
十几岁的儿子好脾气，不理睬我的挖苦。自语道：“在地面挖一个巨大的深坑，就要100米吧，然后把这个博物馆盖在底下……”
我说：“噢，那不成了地下宫殿?”
儿子不理我，遐想着说：“博物馆用透明的建筑材料砌成外墙，这样，参观的人们时时刻 感到土地的存在，产生一种神秘感。地面部分设计成螺旋状的飞梯，象征着人类将向宇宙探索……”他在空中比划了一个上大下小的图形。
我不客气地打断他：“挖到地下那么深的地方，会有水涌出来，积成一个火山口样的湖泊。
想过没有?还有你设计的飞梯，空中的螺旋状，多么危险!还有……”
毕淑敏：购买一个希望
那年在国外，看到一个穷苦老人在购买彩票。他走到彩票售卖点，还未来得及说话，工作人员就手脚麻利地在电脑上为他选出了一组数字，然后把凭证交给他。他好像无家可归，没有什么固定的目标要赶赴，买完彩票，就在一旁呆呆站着。我正好空闲，便和他聊起来。
我问，你为什么不亲自选一组数字呢?
他说，是我自己选的。我总在这里买彩票。工作人员知道我要哪一组数字。只要看到我走近，就会为我敲出来。
我说，那你每次选的数字都是一样的喽?
他说，是的。是一样的。我已经以同样的数字买了整整40年彩票。每周一次，购买一个希望。
我心中快速计算着，一年就算52个周，四五二十，二五一十……然后再乘以每注彩票的花费……天!我问道，你中过吗?
他突然变得忸怩起来，喃喃说，没中过。有一次，大奖和我选的数字只差一个。
我说，那以后，你还选这组数字吗?
他很坚定地说，选。
我说，我是个外行，说错了你别见怪。依我猜，以后重新出现这组数字的概率是极低的，更别说还得有一个数字改成符合你的要求。
他说，你说的对，是这样的。
毕淑敏：青虫之爱
大家不止一次地想法治她这个毛病。早春天，男生把飘落的杨花坠，偷偷地夹在她的书页里。待她走进教室，翻开书，眼皮一翻，身子一软，就悄无声息地瘫到桌子底下了。从此再不敢锻炼她。
许多年过去，各自都成了家，有了孩子。一天，她到我家中做客，我下厨，她在一旁帮忙。我择柿子椒的时候，突然钻出一条青虫，胖如蚕豆，背上还长着簇簇黑刺。我下意识地将半个柿子椒像着了火的手榴弹扔出老远。然后用杀虫剂将那虫子扑死，才想起酷怕虫的女友，未曾听到她惊呼，该不是吓得晕厥过去了吧?
回头寻她，只见她神态自若地看着我，淡淡说，一条小虫，何必如此慌张。我比刚才看到虫子还愕然地说，啊，你居然不怕虫子了?吃了什么抗过敏药?
女友苦笑说，怕还是怕啊。只是我已经练得能面不改色，一般人绝看不出破绽。你知道我为什么怕虫子吗?我撇撇嘴说，我又不是你妈，我怎么会知道啊!
女友说，你可算说到点子上了，怕虫就是和我妈有关。我小的时候，有一次叫虫蛰了。从此以后我妈只要看到我的身旁有虫子，就大喊大叫地吓唬我……一来二去的，我就成了条件反射，看到虫子，真魂出窍。
后来如何好的呢?我追问。
毕淑敏：旷野与城市
城市是一粒粒精致的银扣,缀在旷野的黑绿色大氅上,不分昼夜地熠熠闪光。
我听说的旷野,泛指崇山峻岭,河流海洋,湖泊森林,戈壁荒漠……一切人烟罕至保存原始风貌的地方。
旷野和城市，从根本上讲，是对立的。
人们多以为和城市相对应的那个词，是乡村。比如常说“城乡差别”“城里人乡下人”，其实乡村不过是城市发育的低级阶段。再简陋的乡村，也是城市的一脉兄长。
惟有旷野与城市永无声息地对峙着。城市侵袭了旷野昔日的领地，驱散了旷野原有的驻民，破坏了旷野古老的风景，越来越多地以井然有序的繁华，取代我行我素的自然风光。
城市是人类所有伟大发明的需求地，展览厅，比赛场，评判台。如果有一双慧眼从宇宙观看夜晚的地球，他一定被城市不灭的光芒所震撼。旷野是舒缓的，城市是激烈的。旷野是宁静的，城市喧嚣不已。旷野对万物具有强大的包容性，城市几乎是人的一统天下……人们为了从一个城市，越来越快地到达另一个城市，发明了各工各样的交通工具。人们用最先进的通讯手段联结一座座城市，使整个地球成为无所不包的网络。可以说，人们离开广义上的城市已无法生存。
毕淑敏：柳如家
上医学院的时候，一天，教授拿着一支新柳走进教室。它嫩绿的枝管上，萌着鹅黄的叶蕾，大梦初醒的样子。我们正不知一向严谨的先生预备干什么，教授啪的折断了柳枝。绿茸茸的顶端顿时萎下来，惟有青皮褴褛地耷拉着，汁液溅出满堂苦苦的气息。教授说，今天我们讲骨骼。医学上有一个重要的名称，叫做”柳枝骨折”，说的是此刻骨虽断，却还和整体有着千丝万缕的联系。我们的职责，就是把这样的断骨接起来，它需要格外的冷静，格外的耐心……一次，到了大兴安岭。老猎人告诉我，如果迷了路，沿着柳树，就能走出深山。
我问为什么？老猎人说，春天柳树最先绿，秋天它最后黄。柳树成行的地方必有活水，水往山外流，所以你跟着它，就会找回家。
心中一动，记下了柳树如家。
一位女友向我哭诉她的家庭，说希冀的是家的纯洁，家的祥和。可怕的是最近这一切都濒临破碎，虽是藕断丝连，但她想手起刀落……我知她家虽已摇摇欲坠，并非恩断义绝，就和她讲起了柳枝骨折。既然一株植物都可凭着生命的本能，愈合惨痛的伤口，在原处发出新的枝叶，我们也可更顽强更耐心地尝试修复。
女友迟疑说，现代的东西，不破都要扔，筷子全变成一次性的……何况当初海誓山盟如今千疮百孔的家！
毕淑敏：节令是一种命令
夏初，买菜。老人对我说，买我的吧。看他的菜摊，好似堆积着银粉色的乒乓球。我说，这么小啊，还青，远没有冬天时我吃的西红柿好。
老人不悦地说，冬天的西红柿算什么西红柿！吃它们哪里是吃菜，分明是吃药。老人接着说，那是温室里煨出来的，先用炉火烤，再用药熏，让它们变得不合规矩的胖大，用保青剂或保红剂，让它们比画的还好看。人里面有汉奸，西红柿里头也有奸细呢。冬天的西红柿就是这种假货。
我惭愧了。多年以来，被蔬菜中的骗局所蒙蔽。那吃什么菜好呢？我虚心讨教。老人的生意很清淡，乐得教我，说道：记着，永远吃正当节令的菜。萝卜下来就吃萝卜，白菜下来就吃白菜。节令节令，节气就是令啊！人不能贪心，你用了种种的计策，在冬天里，抢先吃了只有夏天才长的菜，夏天到了，怎么办呢？再吃冬天的菜吗？颠了个儿，你费尽心机，不是整个瞎忙活吗？
我买了老人的西红柿，慢慢地向家中走。他的西红柿虽是露地长的，质量还有推敲的必要，但他的话透着一种晚风的霜凉，久久伴着我。
人生也是有节气的啊！
春天就做春天的事情，去播种；秋天就做秋天的事情，去收获。夏天游水，冬天堆雪。
毕淑敏：柔和
“柔和”这个词，细想起来挺有意思的。先说“和”字，由禾苗和口两问部分组成，那涵义大概就是有了生长着的禾苗，嘴里的食物就有了保障，人就该气定神闲，和和气气了。这个规律，在农耕社会或许是颠扑不破的。那时只要人的温饱得到解决，其他的都好说。随着社会和科技的发达进步。人的较低层次需要得到满足之后，单是手中的粮，就无法抚平激荡的灵魂了。中国有句俗话，叫作“吃饱了撑的——没事找事”。可见胃充盈了之后，就有新的问题滋生，起码无法达到完全的心平气和。
再说“柔”这个字。通常想起它的时候，好像稀泥一滩，没什么盘骨的模样。但细琢磨，上半部是“矛”，下半部是“木”——一支木头削成的矛，看来还是蛮有力度和进攻性的。柔是褒义，比如“柔韧、以柔克刚、刚柔相济、百炬钢化作指柔……”，都说明它和阳刚有着同样重要的美学和实践价值。
记得早年当医学生的时候，一天课上先生问道，大家想想，用酒精消毒的时候，什么浓度为好？学生齐声回答，当然是越高越好啦！先生说，错了。太高浓度的酒精，会使细菌的外壁在极短的时间内凝固，形成一道屏障，后续的酒精就再也杀不进去了，细菌在壁垒后面依然活着。最有效的浓度是把酒清的浓度调得柔和一些，润物无声地渗透进去，效果才佳。于是我第一次明白了，柔和有时比风暴更有力量。