关于毕淑敏的文章

没考上大学，我上了一所自费的医科学校。开学不久，我就厌倦了。我是因为喜欢白色才学医的，但医学知识十分枯燥。拿了父母的血汗钱来读书，心里总有沉重的负疚感，加上走读路途遥远，每天萎靡不振的。

“今天我们来讲眼睛……”新来的教授在讲台上说。

这很像是文学讲座的开头。但身穿雪白工作服的教授随即拿出一只茶杯大的牛眼睛，解剖给我们看，郑重地说：“这是我托人一大早从南郊买到的。你们将来做医生，一要有人道之心，二不可纸上谈兵。”随手尽情展示那个血淋淋的球体，好像那是个成熟的红苹果。

给我们讲课的老师都是医院里着名的医生。俗话说山不在高，有仙则灵。但教授演示到我跟前时，我故意眯起眼睛。我没法容忍心灵的窗口被糟蹋成这副模样。从栅栏似的睫毛缝里，我看到教授质地优良的西服袖口沾了一滴牛血，他的头发像南海观音的拂尘一般雪白。

下了课，我急急忙忙往家赶。换车的时候，我突然发现前面有一丛飘拂的白发。是眼科教授！我本该马上过去打招呼的，但我内心是个孤独羞涩的女孩。我想只上过一次课的教授不一定认识我，还是回避一下吧。

没想到教授乘车的路线和我一样。只是他家距离公共汽车站很远，要绕过我家住的机关大院。

多年前曾参加一堂外籍心理学家的专业课。开课伊始，老师二话没说，拿出了一个亮闪闪的金属球。他手掌向下，把球放开，那球就垂直地停在他手指下方约1市尺的地方。

座位较远，我看不到更多的细节。按常识推断，我猜他手指中捏着一根细线，线的下端拴在金属球上。也就是说，这个金属球像一粒沉重的钟摆。果然，片刻之后，他用另外一只手从某个方向强力推动了那颗球，球快速摆动起来。当晃到某个特定的角度，我果然看到了一根线。

不知道老师卖的是什么药，同学们目不转睛地看着他和那个球。老师笔直地站立着，手掌向下，肃然不动。金属球不停地荡着，摆幅渐渐缩窄。这个过程在凝视中显得很长，满堂死寂。终于，亮闪闪的球困乏了，震颤着抖了几下，寿终正寝地停住。

你们从这个过程中，看到了什么？老师发问。

学生们开始作答。有人说，这证明永动机是不可能的。有人说，他在此过程中看到了力量。有人说，他看到了改变。还有人说，牛顿的苹果万有引力，更有人说第一推动力是上帝之手……老师频频点头，好像每一个回答都正确。但我看出来那只是习惯动作，他扫视全场，焦灼地问，还有新的发现吗？无人回应。前述每一个回答都精彩，再无更惊艳的说法。

今天，老师布置的数学作业是：假如我出卷子……让每人给自己的同桌设计一张考卷。

小依拿出一张格纸，方兵问：“你见过带格子的卷子吗？卷子都是大白纸的。”说着，张开两臂比画，好像他是一只大鸟。

小依说：“那么大的纸是糊窗户用的，我们家可没有。”

下午方兵到校时，递给小依一张雪亮的硬纸说：“这是理光复印机专用纸。我爸那儿有的是。”

小依说：“多好的纸，可以做精美的贺年卡呢。”

方兵用手指甲弹弹纸：“你要喜欢，我给你一沓。不过你的题要出得容易点儿，让我也过一次得100分的瘾。”

小依撇嘴：“100分有什么了不起，我都得腻了。”她真喜欢那种美丽的纸，所以嘴上才这样说。

方兵说：“别吹牛！这回我让你得不成100分。”他找出一本《数学奥林匹克大全》，是表哥从上海寄来的，学校里谁都没有这本书。方兵认真地抄下一道又一道难题，还仔细记下了答案，因为这次出卷子的人要做一次真正的老师，还得判卷子呢！

小依很守信用，她给方兵出了一张很简单的卷子，方兵第一次得了100分，他想，如果小依哭丧着脸来找我问答案，我就把那本珍贵的《数学奥林匹克大全》送给小依，反正自己留着也没用。

我至今不知道这算是少年人的机智还是一种早熟的狡猾，但它养成了我勤奋不已而又淡泊名利的性格。

我小的时候，作文很好。主要是我爱写得与众不同。比如说老师出了个作文题，叫《一次谈话》。一般的同学写的都是自己做了一件错事，被爸爸妈妈或是其他长辈批评了一顿，于是铭记在心；也有写同学之间闹了点小误会，一谈心就和解了的。这两种写法我都想到了，可我想写一次更奇妙的谈话。想啊想啊，我就设想通过电话同一位非洲的黑人小朋友谈话，谈他们的苦日子和我们的幸福生活。其实这个想法有很不合理的成分在内：一个当奴隶的黑孩子怎么会有电话呢？但当时是小学生的我，可想不到这么多，只顾按照自己的想象写下去。

我们的语文老师是山东大学中文系毕业的，对我这些有漏洞也有一点新意的小作文，给了很高的评价。王老师不止一次给我的作文批过“5+”的分数，还经常在课堂上读我的作文。

被老师读作文的时候，我的心情像一颗怪味豆。最初当然是甜的了，哪个学生不愿意受到老师的夸奖？可慢慢地，涩味就涌上了心头。

首先是我觉得我自己写得很不好，应该写得更好一些。特别是老师那些表扬的话，仿佛像椅子上堆满了图钉，让人不敢坐踏实。最主要的是下课以后，同学们的神气怪怪的。“哦——哦——老师又用时传祥掏粪的勺子刳的吧？”有人问我。

旅游时认识了一对夫妻，职业是制作防割手套。我问，这手套坚硬到何种程度呢？他们笑而不答，说回到北京后你到我们那里参观一下就知道了。

第一眼看见防割手套，平凡到令人垂头丧气。和普通车工钳工戴的白线手套没有任何区别，如果一定要找到不同，就是价钱要贵出很多。也许看出了我的不屑，男主人抽出一把寒光四射的匕首握在手中说：“你戴上手套，然后，来夺我的刀。”细端详，那刀尺把长，开了刃，血槽深深。我胆战心惊道：“这刀可以杀死一头牛了，不敢。”他又说：“要么我戴上手套，请你来割我吧。”我说：“本人奉公守法，恕我也不能从命。”他无奈，只有亲戴手套，自己来割自己了。

戴上防割手套的左手有些臃肿，右手执刀杀气腾腾。晶光闪烁长刃劈下的那一瞬，我吓得闭紧了眼睛。等睁开眼睛，却看见雪白的左手手套上，只有一道淡淡的痕。

主人告诉我，看似普通的棉纱里，捻进了500根高弹钢丝。临走的时候，主人送我一副防割手套，笑道，从此你可空手夺刃了。

有一段时间，我出门书包里常带着防割手套，期望着碰上一个行凶的歹徒，冲出去见义勇为。然世事太平，梦想竟无法成真。坚固的防割手套渐渐蒙尘，终有一天，我在乡下干活的时候，想到委它以新任。花圃中月季正香艳，这是我最渴望修剪的花卉。只是那些锐刺尽忠职守，我手笨，每一回都被扎得十指痛痒。

我看到一个三十多岁的女子，说自己是“女孩子”的时候，我为她羞臊。我能理解她，因为她还要择偶，所以要尽量装扮年轻。然而就是从择偶这个角度出发，她也要显得沉着才好。我看到她睁着睫毛被拽长了的眼睛，我就不明白，男人为什么不愿意找比自己年长的女人呢？这样的女人知道心疼人的。

她若是把这个设问，当成一个技术性的攻防策略，我倒赞成。婚姻其实不必拘泥于年纪非得男大女小，反过来，一样也有甜蜜。只是，在一般情况下，女子是要有生殖能力才好嫁。年岁太长了，这方面就呈递减趋势。这是任什么美容膏紧致霜也回不了天的，因为你无法美化你的卵巢和子宫。

不要把男人的择偶心理看得太神秘，其实很大部分要受荷尔蒙的控制。这是千百万年以来的遗传密码，概莫能外。即使是那些声称不要孩子的男士，也很少能逃得出这个窠臼。女子明白了这其中的奥妙，就不要徒劳地扮嫩，因为没用的。

三十多岁了，若想嫁得好些，就不要再在生殖系统上多做文章，因为大势已去。要在自己的长项上用功夫，那就是成熟和稳定，关爱和慈良。我相信天下的男子不都是因为生殖的希望才找伴侣，所以精神上的契合才是年长女子要浓墨重彩渲染的地方。

小时家中有一支精致的体温表，银头好似一粒扁杏仁。它装在一支粗糙的黑色钢笔套里，我看过一部反特小说，说情报就是藏在没有笔尖的钢笔里，那个套就更有几分神秘。

妈妈把体温表收藏在我家最小的抽屉——缝纫机的抽屉里。妈妈平日上班极忙，很少有工夫动针线，那里就是家中最稳妥的所在。

七八岁的我，对天地万物都好奇得恨不能吞到嘴里尝一尝。我跳皮筋回来，经过镜子，偶然看到我的脸红得像在炉膛里烧好可以夹到冷炉子里去引火的炭煤。我想我一定发烧了，我觉得自己的脸可以把一盆冷水烧开。我决定给自己测量一下体温。

我拧开黑色笔套，体温表像定时炸弹一样安静。我很利索地把它夹在腋下，冰冷如蛇的凉意，从腋下直抵肋骨。我耐心地等待了五分钟，这是妈妈惯常守候的时间。

终于到了，我小心翼翼地拿出来，像妈妈一样眯起双眼把它对着太阳晃动。

我什么也没看到，体温表如同一条宁澈的小溪，鱼呀虾呀一概没有。

我百般不解，难道我已成了冷血动物，体温表根本不屑于告诉我了吗？

对啦！妈妈每次给我夹表前，都要把表狠狠甩几下，仿佛上面沾满水珠。一定是我忘了这一关键操作，体温表才表示缄默。

我曾经在西藏边防部队学过医。我的师傅是个老卫生员。

一开始学习打针。他找来一个塑料人体模型，用手指在模型的屁股上画了个虚拟的“十”字，说：“打针的时候，针头扎在臀部这个十字的外上1/4处，不然容易伤了神经。伤了，下肢就会瘫痪。”我点点头，说记住了。

老卫生员又说，记住消毒的步骤，先是2%碘酒，再是75%酒精。棉球要涂同心圆，不能像刷油漆似的乱抹。我说，记得啦。

老卫生员又说，考考你，酒精要用多少度的我说，75%。

他说，那80%的行不行呢？我暗自揣摩，75%一定是能达到消毒目的的最低标准。藏北山高路远，所用物资千里迢迢地运来，使用一定力求节省。所以，问题的答案不言而喻。

我说，80%行。老兵的面容很平静，继续问，那么，90%的酒精怎么样？我说，那当然也行。

老兵说，100%呢？我说，肯定更好啦，只是那样太浪费了。

老兵被高原紫外线晒成紫色的脸庞，变成棕黑色，说，错了！75%的酒精可以破坏细菌的膜，药水渗入到内里去，整个细菌就被杀死了。而浓度更高的酒精，会飞快地把细菌外膜凝固，就像砌起一道墙，反倒阻止了药液进一步浸透到细菌内部，杀不死细菌。有些东西，并不是越浓越好，要恰到好处。

蜜蜂会造蜂巢，蚂蚁会造蚁穴，人会造房屋、机器，造美丽的艺术品和动听的歌。但是，对于我们最重要最宝贵的东西——自己的心，谁是它的建造者？

我们的心，是长久地不知不觉地以自己的双手，塑造而成的。

造心先得有材料。有的心是用钢铁造的，沉重黑暗。有的心是用冰雪造的，高洁酷寒。有的心是用丝绸造的，柔滑飘逸。有的心是用玻璃造的，晶莹脆薄。有的心是用竹子造的，锋利多刺。有的心是用木头造的，安稳麻木。有的心是用垃圾造的，面目可憎。有的心是用谎言造的，百孔千疮。有的心是用眼镜蛇唾液造的，剧毒凶残。

造心要有手艺。一只灵巧的心，缝制得如同金丝荷包。一罐古朴的心，醇厚得好似百年老酒。一枚机敏的心，感应快捷电光石火。一颗潦草的心，门可罗雀疏可走马。一摊胡乱堆就的心，乏善可陈杂乱无章。一片编织荆棘的心，暗设机关处处陷阱。

毕淑敏：接纳自卑，感悟幸福自卑是一种慢性病，它会常常复发。所以，我们每个人和自卑的战斗，也是任重道远。下面，我就举几种自卑出没的时刻。1、看到光彩照人的成功人士。我们这一辈子，总是要看到很多比我们自己优秀得多的人。如果你看到的总是比你差劲的人，那你就要反思一下自己的生活状态是不是不断地沉沦？如果你在前进的过程中，经常遭遇到让你望其项背的人，那么，恭喜你啊，你是在不断的进步中。你会自卑，不过这种自卑是可以化成动力的。2、看到美丽的人。这个世界上，有很多美丽的人，就像有很多美丽的风景。你看到美丽的风景，会不会很愉快？这是大自然的鬼斧神工，能得亲眼相见，是福气啊。我看到美丽的人，就会由衷地欣赏他们。不要时时用自己来和美人比较，那不但是自卑的发源地，闹得心情沮丧，而且暴殄天物，蹉跎了一段心旷神怡的好时光。3、看到豪华场景，比如大房子、别墅。看到名车。女人们对房子特别敏感，究其原因，可能和特别需要安全感有关。男人们对速度和力量情有独钟，于是对汽车尤其是好车简直有天生的崇拜。在看到好房子和好车的时候，我们不由自主地想到自己的寒酸，格外容易滋生自卑的感觉。应对的方式，就是明白这是一种自远古遗传下来的人之常情，情有可原。