关于不会的文章

文/颜酱

01

先来说个小故事吧。

从前有个穷人很穷，一个富人见他可怜，起了善心，想帮他富起来。富人送给他一头牛，嘱咐他好好的开荒，穷人满怀希望开始奋斗。谁知没过几天，牛要吃草，人要吃饭，穷日子比以前过得还要艰难。

这时穷人就想：一头牛吃我家三口人的口粮，不如把牛卖了，买几只羊，先杀一只吃，救救急，剩下的还可以生小羊，小羊长大了拿去卖，可以赚更多的钱。穷人的计划如愿以偿，只是吃了一只羊之后，小羊迟迟没有生下来，日子又艰难了，忍不住又吃了一只羊。穷人想，这样下去不得了，不如把羊卖了买成鸡，鸡生蛋的速度要快些，鸡蛋立刻可以赚钱，日子立即可以好转。穷人的计划又如愿执行了。

但日子并没有改变，等不到鸡生蛋，日子又艰难了，又忍不住杀鸡吃，终于杀得只剩最后一只鸡时，穷人的理想彻底破灭。

这个故事告诉我们什么？不是救急不救穷，是贫穷的本质。你不能说穷人不努力不思变，故事中的穷人一直都在思考如何让自己的日子好过一点，并做了相应的调整，可是最后依然没有改变贫穷的原因不仅仅是思维观念的落后，更深层的原因是他们根本没有充足的社会和经济资源把财富转化为资本，也就是说穷人的现有经济条件根本养不活那头能生财的牛，于是只好坐吃山空。

02

昨天后台有人留言给我：

一个多月前，一个偶然的机会，遇到了让我一见钟情的姑娘。相处下来，虽然没有正式接受我，但我觉得她对我也有好感，只是有件事让我很苦恼，她从来不会主动电话微信我，也不太关心我的事，态度又总是摇摆，忽冷忽热，朋友都说我这是被人当备胎了，劝我趁早放手，我该怎么办？

巧了，我也认识一个从不主动的女孩儿，因为对你口中的她了解不多，就聊聊我认识的的她吧：

·她也是那种哪怕心里再怎么翻江倒海，也从来不会主动联系别人的人。自尊心特强——“不来找就不来找”，有点倔强的认为这个世界就是想鼓孤立她，那就倔强地自己呆着。

·独自在外的时候，即使是最亲密的家人，没什么要紧事儿也很少联系，最多就是例行公事的打个电话，不会说肉麻的话。

·她习惯了待在自己的世界里，没什么特别的爱好，只是偶尔情绪爆发看个电视能泪流满面， 偶尔听歌轻轻跟着合，宅在家的时候听，坐车的时候听，连走路都要听，可能她一天说的话，都不如哼唱的歌词多。

·有很多聊得来玩得开的朋友，但她虽珍惜，却并不依赖这种关系，不爱跟别人倾诉和分享自己的喜怒，遇到什么事不开心也没想过和谁说，总是试着自己解决。

文/北北

每天熬夜到凌晨，26岁痛经查出卵巢癌后，周西做了个12分钟的演讲：生活没有如果，只有后果和结果。

2015年1月16日，34岁的歌手姚贝娜，身患如乳腺癌永远的离开。

2015年1月28日，27岁的女警杨先文，因为肠癌晚期昏迷后就再也没有醒过来。

15年的3月，刚刚加入百度的程序师林涛海因为连续工作48小时，而猝死在睡梦中，再也没有醒过来。

刚刚过去的16年6月，天涯的副主编金波猝死在地铁里。

01

这些年里，断断续续的总是会听到一些这样的新闻。

总是会觉得年纪还小，生活还很长，不幸和死亡离我们都很远，所以还是会尽情的做梦，肆意的畅想未来，甚至是肆无忌惮的熬夜。

小时候每天九点多睡觉，已经算是熬夜了，每天七八点吃完饭就开始进入睡梦，到了高中，学业稍重，可能会晚一点，而到了大学甚至工作以后，九十点睡觉会觉得有点不正常，不到凌晨，生命似乎就不太丰满了。

我是一个比较嗜睡的人，但是现在也是每天要到12点多。

似乎每天的事情只要到这个点才算忙好，也只有到了这个点，才算认真拼命的为梦想做出了努力。

也有人说，熬夜只是为了和自己待会。

有些人会幸福地说：“让我重新选择的话，我还是会爱上他。”

另一些人却说：“让我重新选择的话，我不会爱上他。”这样说的人，不一定是后悔，也不一定是不够爱这个人。也许，她跟说“我还是会爱上他”的人一样，都是深深爱着对方的。

爱，也是有痛苦的。爱，有时候是一个重担，是一种无奈。你爱上了他，欲罢不能。

你本来不想开始，但是开始了。你胆颤心惊，害怕会失去他。你没有安全感，你觉得代价太大了。你可以离开他，然而，你做不到。每次看到他，你就会心软，不忍心说别离。

这样下去，会要了你的命。有一天，你会恨他，或者他会恨你。你知道你们终究是不能长相厮守的。假使让你重新选择，你不会爱上他。

不爱上他，就没有痛苦，也不需要抉择。

不爱上他，就不会害怕失去他。

不爱上他，就不需要担心自己会无止境地付出。

不爱上他，就不会因为无法跟他长相厮守而难过。

不爱上他，就不会有无奈。

假使有一天我跟你说：“让我重新选择的话，我不会爱上你。”你能体谅我的心情吗？

当我喜欢你的时候，你也喜欢着我，只是因为遇见你的时候，还不懂感情，所以没有和你在一起。当我们终于知道了彼此的心意，我还是不能和你在一起，因为那个时候我的身边已经有了另一个人。当我因为爱情伤透了心，流干了眼泪，你依然一如既往地喜欢着我，而我却再也不敢用心去爱一个人了。亲爱的，这就是我们爱情的开始，这也是我们爱情的后来，但我们爱情的结局，最后会是怎样？你准备好了吗？遇见你的时候，我们都还处于懵懂的年纪，那时候的校园爱情或许不叫爱情，对你只是单纯的好感，只是单纯的喜欢，没有想过未来，没有想过表白，只是觉得那个时候喜欢你是一件很美好的事情。终于到毕业季，那年炙热的夏风吹拂着离别的伤感，眼睛还是不争气地掉下了眼泪，或许是因为即将离开这个生活许久的校园，或许是因为舍不得那些一起经历过青春岁月的人，也或许是因为可能以后再也见不到你。不过我们都答应了彼此，以后要成为那个更好的自己。后来，从你口中得知原来你一直喜欢着我，你说以前喜欢，现在跟以后也会一如既往地喜欢，只是那个时候我身旁早已有了另一个人。我想，我们对彼此的喜欢或许只存在于曾经，我与你还是错过了那个属于我们最美好的恋爱季节。再后来，我与前男友前前后后，分分合合，他的出轨和冷暴力让我心灵受到了很大的创伤，爱得累了，累得倦了，倦得不愿纠缠了，我终于选择放手了。

01

一九九几年的河南农村，电并未普及。记忆中晚上去奶奶家的那条路总是黑漆漆的，还有“叽叽叽”的老鼠叫声。

那时候我妈生了弟弟，我只能去奶奶家睡。我怕老鼠，怕到哭。每次路过那条小巷总是闭着眼，双手捂着耳朵，咬牙往前冲。

而奶奶总是掌着一盏煤油灯，静静地站在门口。当我飞奔过去一头扎进她的怀里，她都会摸着我的头跟我说：“念念不要害怕，奶奶替你掌着灯呢，没有鬼，也没有老鼠。”

于是我流着泪，在她的安抚下，安然入梦。

这样的日子大概到持续到小学毕业，我走了，去县城读初中。

奶奶也走了，去了天堂。

一定是因为我长大了，读初中了，不怕老鼠，也不怕鬼了，所以奶奶就不用继续掌着煤油灯站在门口等我了。

一定是这样的。可是每当我问妈妈奶奶去哪儿了，她总是不说话，然后眼泪就来了。

于是我明白了，亲人离去时我流过的泪，是一条渡我的河，使我懂得珍惜眼前人。于是告诉自己，以后无论路上有多黑，一定要奔进他的怀抱里，因为你知道的，她总是会在终点掌着灯，等你。

02

二零零几年的时候，还没有全球变暖。北方的冬天究竟有多冷，我耳朵上、手上、大腿上的冻疮就可以说明。

初中读住宿学校，一个月回家一次，父母外出务工，我住在姥姥家。

文/程子说（简书作者）

1

一个周末的下午，晓峰在家中正准备着他与某个合作平台的一场分享会的演讲稿，一个简短的铃声打破了一时的安静。

“峰，你知道网上哪里有比较好的学习课程内容吗？”，小胖有些微喘的声音从手机里传出。

晓峰听后直接发了几个链接给了小胖，就继续思索着内容在电脑上敲打着键盘。

不一会，晓峰再次被手机的铃声打断了，晓峰点开微信语音，小胖的声音再次从手机里传出来，但这次的声音似乎更加有些喘了。

“你发的怎么都是需要付费的，而且都蛮贵的，有没有免费的？”

晓峰听后，简单地回了几个字“你自己在网上找找吧，现在有点事，一会在联系！”。

大约过了许久，晓峰终于将下周的分享稿准备好了。站了起来，伸了个懒腰，感觉一下子舒服多了。

突然他想到小胖是不是还有问题没有解决，便拿起手机，给小胖发了一个语音“你找的怎么样了？”。

不一会小胖的语音就来了，“找了一下午，头都炸了，眼都花了，都没有找到合适的内容，累死了！”

“我记得刚开始给了你几个链接，为什么不从里面选些对自己目前合适的内容呢？”晓峰回道。

“那不是要钱嘛，有的还蛮贵的，想着看能不能找些免费的”小胖又回道。

金黄色的大太阳已经照了一整天，白天就要结束了。

小男孩看到白天结束非常伤心。

现在，他的妈妈来向他道晚安。

“为什么白天必须要结束呢？”他问妈妈。

“这样，夜晚才能开始啊。”

“可是，白天结束时，太阳到哪里去了呢？”

“白天其实没有结束，它会在别处开始，太阳将会在那里发光。这时夜晚会在这里开始。什么都不会结束。”

“真的什么都不会结束？”

“什么都不会，它会在另一个地方以另一种方式开始。”

小男孩躺在被窝里，妈妈坐在他身边。

“风停之后，风到哪里去了呢？”他继续问。

“它吹到别的地方，让那里的树跳舞去了。”

“暴风雨过后，雨到哪里去了呢？”

“进入云彩，形成新的暴风雨。”

“那森林里的树叶变色掉落之后呢？”

“落入泥土，变成新树新叶的一部分。”

“可是，当树叶落下时，那就是什么东西结束了！”小男孩说，“是秋天结束了？”

“是的，”妈妈说，“秋天结束，冬天开始。”

“那冬天结束后呢？”小男孩问。

“冬天结束，积雪融化，小鸟飞回，春天开始。”妈妈说。

小男孩露出了微笑。

“真的什么都不会结束啊。”

爱了一个人很久，一直不愿意放手，
 我需要的只不过是一份关怀，一种在乎，一点温暖。
 结果却换来什么？
 自言自语了很多，只等来一句很忙。
 翘首以盼了很久，只回应一声很累。 你若真的在意我，绝对不会很久都不联系我，
 总是说很忙，我一点都不会相信。
 其实，忙与累都只不过是借口，不爱才是真正的理由。
 你心里若有我，一定会主动来找我，
 心里没我，才会自动忽略我。 等来的不是爱，而是怜悯。
 求来的不是感情，而是同情。
 所谓的舍不得，放不下，只是自己作贱自己。
 全部这么卑微廉价。
 不要也罢！
 不是我的梦，再美也要醒；
 不是我的情，再痛也要断。 我会独自，承受所有的委屈。
 我会悄悄，隐藏所有的泪水。
 我会在心里，默默保留所有的美好，
 再也不要怕自己被你遗忘，担心被你冷落。 我和你的缘份是不是走到尽头？
 无论这辈子我们能相处多久，
 有多少可以共聚的时光，
 下辈子，
 无论我们爱与不爱，都不会再相见！

现代人一提“哀愁”二字，多带有鄙夷之色。好像物质文明高度发达了，“哀愁”就得像旧时代的长工一样，卷起铺盖走人。于是，我们看到的是张扬各种世俗欲望的生活图景，人们好像是卸下了禁锢自己千百年的镣铐，忘我地跳着、叫着，有如踏上了人性自由的乐土，显得那么亢奋。

哀愁如潮水一样渐渐回落了。没了哀愁，人们连梦想也没有了。缺乏了梦想的夜晚是那么的混沌，缺乏了梦想的黎明是那么的苍白。

也许因为我特殊的生活经历吧，我是那么的喜欢哀愁。我从来没有把哀愁看做颓废、腐朽的代名词。相反，真正的哀愁是一种悲天悯人的情怀，是一种文化底蕴，是可以让人生长智慧、增长力量的。

哀愁的生长是需要土壤的，而我的土壤就是那片苍茫的冻土，是人烟寂寥处的几缕鸡鸣，是映照在白雪地上的一束月光。哀愁在这样的环境中，悄然飘入我的心灵。

我熟悉的一个擅长讲鬼怪故事的老人——我视他为当代的蒲松龄，在春光中说没就没了，可他抽过的烟锅还在，怎不使人哀愁：雷电和狂风摧折了一片像蜡烛一样明亮的白桦林，从此那里的野花开得少了，怎不令人哀愁;我期盼了一夏天的园田中的瓜果，在它即将成熟的时候，却被早霜断送了生命，怎不让人哀愁；雪来了，江封了，船停航了，我要有多半年的时光看不到轮船驶入码头，怎不叫人哀愁！