好朋友为什么会逐渐疏远

文/周冲

去年参加了一次微型同学聚会。餐桌上觥筹交错，怀旧与吹牛齐飞，勾搭共试探一色。一个女人说：“当年我们玩得那么好，你还记得吗？”

她坐在对面，肉球球的手指着我。

我看了她一会儿，没有太大印象，只记得曾经同学一年，交情多深，真的忘了，但依稀仿佛应该是吧。

我说，嗯，对。

她是两个孩子的母亲，没有工作，在镇子里终年串门打麻将，与人交谈时，言语里总夹杂着N种生殖器名称。

“那时候，我和你和XX是玩得最好的，吃饭在一起，睡觉在一起……”

记忆的毛玻璃渐渐拂去浮尘，我看到了往昔。夏天的夜，我们下了晚自习，走了十里山路，到村落里的她家，拿了点物什，吃了点红薯，又原路返回来。月光照得路面清清白白，四野寂静，萤虫起伏，我们想到一生。

“一辈子都要做好朋友！”

“嗯，一辈子。”

一辈子的尽头，原来就是毕业。

从此，她扑入她的花花世界，我跌入我的滚滚红尘，她关心她的柴米油盐，我在意我的喜乐悲欢。道不同不相为谋，而疏离就此开始。

在《亲爱的安德烈》里，龙应台对儿子说：

人生，其实像一条从宽阔的平原走进森林的路。

在平原上同伴可以结伙而行，欢乐地前推后挤、相濡以沫；一旦进入森林，草丛和荆棘挡路，情形就变了，各人专心走各人的路，寻找各人的方向。

那推推挤挤同唱同乐的群体情感，那无忧无虑无猜忌的同僚深情，在人的一生之中也只有少年期有。

人变得成熟、自觉以后，逐渐会意识到自己是谁，余生想获得什么，并在一定程度上明确了哪些朋友值得全力关注，哪些只是在消耗精力。

这种筛选过程有个学名，叫社会情绪选择理论。

你将一个朋友拉入黑名单，必然也将另一个人“通过好友申请”。

你被一个朋友圈“好走，不送”，也代表着被另一个朋友圈“欢迎光临”。

生活的不同，环境的差异，思想观念与生活态度的天壤之别，都会让故友作鸟兽四散。

这一点，看似残酷，但避无可避，也无需避。

张爱玲在香港大学与炎樱结识，后来要好，几乎要被怀疑同性恋。 张爱玲的书中插画，多由炎樱创作着色，照片拍摄者，亦多为她。和平年代，她们谈学业、服装、食物、气短情长以及乱七八糟，战争来临时，则一起避战火。1944年8月，胡兰成与第二任妻子离婚，与张爱玲结婚。炎樱是证婚人。

可惜，青春的水花冲开以后，湍急的时间里，只看得到有去无回的人。

年长后，她们逐渐疏离，后来断交，几乎老死不相往来。一个在美国孤独度日，一个在日本快意人生。

炎樱曾在信里问，为什么莫名其妙不再理我？张爱玲说：我不喜欢一个人和我老是聊几十年前的事，好像我是个死人一样。

这使我想到一个专栏作家，他说，有一回，他被拉入一个初中同学群，发现完全适应不了，那些熟悉又陌生的人，终日在群里转发谣言、养生文、《十招让男人彻底爱上你》……以及对mao的狂热吹捧。

他试图告诉大家，谣言何以为谣言，中医养生不可全信，十招让男人爱上一个女人只是可笑的花招，而信mao者最好看一下某书、某文以及某纪录片。

如是几天，他收到提示：你被踢出群聊。

他无奈，感叹说，年少时的朋友，只适合怀念。

推此及彼。因恩情而结缘的人，也只适合报恩；一起喝酒、K歌、泡吧、约P的人，也只适合享乐偷欢。

真正的朋友，资源、地位、见识一定相当。即便有些友谊，看起来超越阶级，但观念的水位，也一定是相近的。朋友是分享观点的人，而不仅仅是交换感情。

后来，张爱玲与邝文美结为至交。邝文美是翻译家，也是作家、评论家宋淇的夫人，学识过人，德行亦然。宋美龄曾邀邝文美当她的私人秘书，被邝文美婉拒。张爱玲说，“我向来见到有才德的女人总拿Mae比一比，没一个有点及得上她的。”

1995年，张爱玲在洛杉矶去世，死前留下简单的遗嘱，只有三条，第一就是：我去世后，我将我拥有的所有一切都留给宋淇夫妇。

情义之笃，信任之切，堪称友情的模范教本。

回归于当下。

在各种社交媒体中，随处可见如何挽回友情的求助，故友不再的哀叹，一个个的？，一个个的！，遍及视界。

我理解这种失意，也尝过友尽的酸楚灰心，亦觉得，曾经亲密的人际关系之所以终结，究其根本，是我们都看清了，那条从前微弱但后来宽深的沟。观念的沟。

只看真人秀与抗日神剧的人，与阅读阿伦特卡夫卡的人，自然难以走到一起；

沉迷于麻将的人，与一个周游世界的人，自然不大可能成为朋友；

在政府部门终年跪舔、作恶的人，与一个民主战士，自然没有共同语言。

……

所以，友谊走至末路的时候，不要强求，不要刻舟求剑，不要水中捞月，不要以旧日情意来挽回，不要口出恶言。

只需坦然承认：它结束了。

然后，麻友继续去寻觅牌友，嫖客去和渣男结盟，书迷与影迷成为至交，环游世界的驴友去遇见留学生，哈佛MBA去结交耶鲁法学院硕士，伯牙和子期惺惺相惜，谢耳朵与莱纳德互爆互炸，小S和范玮琪、阿雅、吴佩慈等女明星组成姐妹淘。

如果你说，我还是没有朋友，怎么办呢？

余华在《在细雨中呼喊》中说过：

我不再装模作样地拥有很多友人，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的生活。有时我也会因为寂寞而难以忍受空虚的折磨，但我宁愿以这样的方式来维护自己的自尊，也不愿以耻辱为代价去换取那种表面的朋友。

越是没有底线的人，“朋友”越多。“这是我朋友，那是我朋友，哦，他呀，我也认识，我朋友”。

越是自我尊重的人，越慎重认领朋友。因为他知道，一来双方都要有这份情感认知，二来智识与德行一定相当。

真正的知己可遇而不可求，或许终其一生，我们也遇见不了邝文美，遇见不了子期，遇见不了莱纳德。这真是遗憾。

但在遗憾之前，你一定要问一句自己：那些明亮的人，如果与你相遇，你是否有与之相匹配的分量？不至于成为廉价的信徒（也必成为廉价的叛徒），而是终生的至交。