跳转到主要内容

史铁生:散文三篇

史铁生:散文三篇

一、玩具

我有生的第一个玩具是一只红色的小汽车,不足一尺长,铁皮轧制的外壳非常简单,有几个窗但是没有门,从窗间望见一个惯性轮,把后车轮在地上摩擦便能“嗷嗷——”地跑。我现在还听得见它的声音。我不记得它最终是怎样离开我的了,有时候我设想它现在在哪儿,或者它现在变成了什么存在于何处。

但是我记得它是怎样来的。那天可谓双喜临门,母亲要带我去北海玩,并且说舅舅要给我买那样一只小汽车。母亲给我扣领口上的纽扣时,我记得心里充满庄严;在那之前和在那之后很久,我不知道世上还有比那小汽车更美妙更奢侈的玩具。到了北海门前,东张西望并不见舅舅的影。我提醒母亲:舅舅是不是真的要给我买个小汽车?母亲说:“好吧,你站在这儿等着,别动,我一会儿就回来。”母亲就走进旁边的一排老屋。我站在离那排老屋几米远的地方张望,可能就从这时,那排老屋绿色的门窗、红色的梁柱和很高很高的青灰色台阶,走进了我永不磨灭的记忆。独自站了一会儿我忽然醒悟,那是一家商店,可能舅舅早已经在里面给我买小汽车呢,我便走过去,爬上很高很高的台阶。屋里人很多,到处都是腿,我试图从拥挤的腿之间钻过去靠近柜台,但每一次都失败,刚望见柜台就又被那些腿挤开。那些腿基本上是蓝色的,不长眼睛。我在那些蓝色的漩涡里碰来转去,终于眼前一亮,却发现又站在商店门外了。不见舅舅也不见母亲,我想我还是站到原来的地方去吧,就又爬下很高很高的台阶,远远地望那绿色的门窗和红色的梁柱。一眨眼,母亲不知从哪儿来了,手里托着那只小汽车。我便有生第一次摸到了它,才看清它有几个像模像样的窗但是没有门——对此我一点都没失望,只是有过一秒钟的怀疑和随后好几年的设想,设想它应该有怎样一个门才好。我是一个容易惭愧的孩子,抱着那只小汽车觉得不应该只是欢喜。我问:“舅舅呢,他怎么还不出来?”母亲愣一下,随我的目光向那商店高高的台阶上张望,然后笑了说:“不,舅舅没来。”“不是舅舅给我买吗?”“是,舅舅给你买的。”“可他没来呀?”“他给我钱,让我给你买。”这下我听懂了,我说:“是舅舅给的钱,是您给我买的对吗?”“对。”“那您为什么说是舅舅给我买的呢?”“舅舅给的钱,就是舅舅给你买的。”我又糊涂了:“可他没来他怎么买呢?”那天在北海的大部分时间,母亲都在给我解释为什么这只小汽车是舅舅给我买的。我听不懂,无论母亲怎样解释我绝不能理解。甚至在以后的好几年中我依然冥顽不化固执己见,每逢有人问到那只小汽车的来历,我坚持说:“我妈给我买的。”或者再补充一句:“舅舅给的钱,我妈进到那排屋子里去给我买的。”

对,那排屋子:绿色的门窗,红色的柱子,很高很高的青灰色台阶。我永远不会忘。惠特曼的一首诗中有这样一段:“有一个孩子逐日向前走去;/他看见最初的东西,他就倾向那东西;/于是那东西就变成了他的一部分,在那一天,或在那一天的某一部分,/或继续了好几年,或好几年结成的伸展着的好几个时代。”正是这样,那排老屋成了我的一部分。很多年后,当母亲和那只小汽车都已离开我,当童年成为无比珍贵的回忆之时,我曾几次想再去看看那排老屋。可是非常奇怪,我找不到它。它孤零且残缺地留在我的印象里,绿色的门窗红色的梁柱和高高的台阶……但没有方位没有背景周围全是虚空。我不再找它。空间中的那排屋子可能已经拆除,多年来它只作为我的一部分存在于我的时间里。

但是有一天我忽然发现了它。事实上我很多次就从它旁边走过,只是我从没想到那可能就是它。它的台阶是那样矮,以致我从来没把它放在心上。但那天我又去北海,在它跟前偶尔停留,见一个三四岁的孩子往那台阶上爬,他吃力地爬甚至手脚并用,我猛然醒悟,这么多年我竟忘记了一个最简单的逻辑:那台阶并不随着我的长高而长高。这时我才仔细打量它。绿色的门窗,对,红色的柱子和青灰色的台阶,对,是它,理智告诉我那应该就是它。心头一热,无比的往事瞬间涌来。我定定神退后几米,相信退到了当年的位置并像当年那样张望它。但是张望越久它越陌生,眼前的它与记忆中的它相去越远。从这时起,那排屋子一分为二,成为我的两部分,大不相同甚至完全不同的两部分。那么,如果我写它,我应该按照哪一个呢?我开始想:真实是什么。设若几十年后我老态龙钟再来看它,想必它会二分为三,成为我生命的三部分。那么真实,尤其说到客观的真实,到底是指什么?

二、角色

在电影里,我见过一排十几个也许二十几个刚出生不久的孩子。产科的婴儿室一尘不染,他们都裹在白色的襁褓里一个紧挨一个排成一排,睡着,风在窗外摇动着老树的枝叶但这个世界尚未惊动他们,他们睡得安稳之极,模样大同小异。

那时我想:曾经与我紧挨着的那两个孩子是谁呢?一局牌(不论是扑克还是麻将)开始,先要洗牌。连续的输家抱怨手气不好,尤其要洗牌,别人洗过了他还不能放心,一定要自己再洗,一面把牌打乱一面心中祈祷好运的来临。那本书的作者说:当然这会改变他的牌运,但是,到底是改变得更好了还是改变得更坏了却永远不能知道。被你洗掉了的种种排列,未及存在就已消逝,上帝只取其中一种与你遭遇。

一九九二年春节

史铁生:散文三篇相关文章

爱情散文:情殇,落寞了谁的年华

风铃的晃动泄露了风的足迹,顺便带走你淡不可闻的气息染指流年,思念注定与寂寞有染,那一种比朋友多一丝心跳的情愫,难以抑扬,这情殇,落寞了谁的年华假如,我们不曾相遇,或许就不会有这般绕眉之愁,…

爱情散文:喜欢才会放肆,但爱是克制

死生契阔——与子相悦,执子之手,与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别,都是大事,不由我们支配的。比起外界的力量,我们人是多么小,多么小!可是我们偏要说:‘我永远和你在一起,我们一生一世都别离开…

爱情散文:离心惹闲愁

往事犹如昨天,遇到你初感,你便是今生最美的缘。转眼,你不在身边,我便不再相信誓言。------题记忆你的容颜与你的情感,依然情不自禁的泪水涟涟。谁的情感异变?谁把紧扣十指松开,转眼你消失缘分离散。…

爱情散文:倏然想起你(散文)

一一致海英王峻倏然想起你!尽管此时,你就在我身边。子夜凌晨,月色如水。这样的月光适合许愿,不必管是否可以实现,不必管是否可以听见,也许一切都没有结果,没有剧终,但仍然可以期待,可以祈愿。…

爱情散文:花月不曾闲,水湄深处见远山

一帘幽梦伴墨依,轻音断念诗心题。飞絮游丝情深许,尺素鹅黄纸半壁。---------题记花月不曾闲,水湄深处见远山。云烟小筑,清风稀释过往。格子窗灯火微微亮,眸中流泉一念烟凉。黎明,没有故事。…

爱情散文:我爱,我追求!(散文)

王峻我深爱着你,一个朴素淡然的女子,一个优雅成熟的女子。因为爱,暖了一整个秋,所有的薄凉,在无尽的爱意里,变得温暖,路过你脸上眉梢的冷清,在季节深处,悠然散去。清秋,一抹清愁,掠过眼角,…

爱情散文:爱你的人聊天永远比你说得多

ღ不爱你的时候,我才不愿意跟你废话呢,哪怕我很闲!◆◆◆你说:好热啊。她云淡风轻地说:就是。她心仪的人说热死了,她说你别在外奔波了,我心疼。你说:好饿啊。她不耐烦地说:吃啊。她喜欢的人说饿死了,…

爱情散文:一夜的雨下个不停

一夜的雨下个不停,如一夜的想你,那如花的四季,我说不出的美,但我知道你的纯粹。你如瓣瓣香般的飘落,落在我相思的楼阁。城阙里的故事,是那么的枚不胜数,就象你笼罩在我梦的天花板上,叫我如织如梦的想你。…

爱情散文:梦中的婚礼——时光

爱情来了,乘着云梯,洒下花雨,在混沌中乍现。你来不及,躲闪;我来不及,准备。你的目光耀眼而闪亮,穿透我心,我想看又不敢看。如梦如露,如幻如雾,所有的温情似乎都在眼前。用尽一切构建一个美丽的王国,…

人生感悟散文

人生感悟散文人生就是要学会承受人生是一种承受,需要学会支撑。支撑事业,支撑家庭,甚至支撑起整个社会,有支撑就一定会有承受,支撑起多少重量,就要承受多大压力。从某种意义上说,生活本身就是一种承受。…