心灵鸡汤

一念是多久？也许没人会在意。每日匆匆而过的生活中，我们的脑海里闪过了太多的“一念”。《仁王经》说，“一念之间便有九十个刹那，一刹那有九百生灭”。句子充满禅意，同时又科学地解释了“一念”由动心至产生的脑细胞复杂的活动。八万一千个生灭之间，一念成佛，一念成魔。

我想起了这样一个故事。佳尔曼太太是位富有同情心的女人，她为家人烤面包的时候，总要多烤一个供那些饥饿的路人食用。她会把烤好的面包放到干净的盘子里，摆到自己的窗外，任何人都可以把面包取走。佳尔曼太太也因为这件好事在当地取得了良好的名声。然而这却招来了邻居克里斯太太的嫉妒。

第二天清晨，克里斯太太拿走了佳尔曼太太的面包，换上了自己烤的面包，并且在其中加了毒药。回到自己房间后，她心神不宁，既然和拿走面包的人无冤无仇，为什么要害他呢？于是她重新换回了佳尔曼太太的面包，并且将毒面包烧掉了。一会儿，一位驼背老人拿走了面包，他完全不知道对面窗户后面站着一位刚刚内心在剧烈斗争的夫人。

当天夜里，克里斯太太的儿子回到家，向自己的母亲说，中午自己因严重饥饿晕倒在了路上，幸亏一位驼背老人慷慨地给了一个面包，这才有了坚持走回家的力量。听到这里克里斯太太出了一身冷汗，原来她差点毒死自己的儿子！

从那之后，克里斯太太的窗台上也多了一个盘子，每天供应烤好的面包。

有些情侣说他们是从来不吵架的。这不是太令人难以置信了吗？世上竟然会有不吵架的情侣？也许，他们不把互不瞅睬或一个发脾气一个不说话算作吵架。

不吵架，我怎会知道原来你紧张我？

不吵架，我又怎会知道你在我心里有多么重要？

两个人之间，是不可能不吵架的，除非，我们已经无话可说。

爱是有周期性的。有一阵子，我很爱你。有一阵子，我讨厌你。到底哪一种感觉才是对的呢？讨厌你的时候，我便会跟你吵架。然后，我发觉，我还是喜欢你的。

爱的周期，到底有没有一个定律呢？它不是女人的生理周期，我们从不知道它什么时候来、什么时候走。低潮的日子，我们都在彷徨地等待。他爱我吗？他不爱我？暗无天日，完全失去了自信心。不如就这样算了，反正我也可以没有他。

忽然有一天，低潮骤然过去了，旭日初升。我觉得他是爱我的，他不会从我的生命中消失，我不能没有他。我们欢天喜地地相拥，我们舍不得跟对方吵架。

我们度过了多少爱的周期，而身边依然是那个人？然后我们知道，没有一段爱是不曾在心里动荡的。

蒲丰是18世纪的法国数学家，他发明了数学史上著名的投针试验，被命名为蒲丰投针试验。后人根据这个原理，做了投针1000次、3000次、5000次的试验，获得圆周率。几千次的投针试验，的确需要耐性，这只是蒲丰的话的最直接解释。

引申开来，蒲丰的话可以被理解为：当别人已经无法忍耐而去的时候，天才是那个还在坚持的人。那些天才画家都是一直在画画的人（毕加索一生画了37000多幅画，平均每天一幅）；那些天才音乐家都是一直在作曲的人；那些天才文学家都是一直在写作的人。在别人做其他事情时或者无所事事时，他们却一直在创作着后来被称为天才的作品，他们本人也因此被后人称为天才。

如果深究这些天才的形成原因，你会发现，他们之所以能够坚持，之所以有那个耐性，是因为有来自内心深处的驱动力，而一般人是缺乏这种内心冲动的。只有热爱、酷爱，内心的纠结、焦虑，才能构成这种内心的冲动。纪德在日记中写道：“有一件东西最能使人们的思想有魅力，那就是不安。”许多成功的写作者都是内心备受痛苦折磨的人。由于内心的不安、痛苦和纠结，他们总在自问自答，于是写出来的东西就打动人。只不过痛苦有大小之分，如果仅仅是个人的琐碎的小痛苦，就是一个比较渺小的作家；如果是人类面临的大痛苦，就是一个比较伟大的作家。

小男孩10岁左右，眼里噙着泪水。

他来电台领范晓萱长沙歌友会的入场券，最后一张也没赶上。他不肯走，等在办公室门外，坐在书包上。我们哄他：“下次别的明星来，一定给你留张票，好不好？”他的眼泪终于流了下来：“不，他们又不是我的偶像。”

我和同事对视一眼，谁也不忍心笑他。我们当年不也如此，谁没迷过张国荣、周润发这些明星？一样矢志不渝、情比金坚。直至今日，我那几位女友每逢某电视广告的音乐响起，一定大呼小叫，继而双眼紧盯屏幕，只为看一眼周润发那横绝四海的笑容。

上周节目里，有个16岁的女孩说到偶像。她说她以前的偶像是温兆伦，有一次温兆伦到长沙来，她去了现场。可当她看着无数人尖叫着追索签名时，忽然觉察自己在人潮中的微小，那一瞬间的荒谬感让她沮丧、怀疑。她回家后锁起所有的录像带、磁带，宣告自己的偶像时代结束。

这让我想起一位听众去年年底从北京寄来的长信。信中说他十四五岁时曾痴迷陈百强的歌，以后离家，颠沛流离，再也没有听过。直到前几日，雪夜的车上，忽然听到那首《一生不可自决》：“曾心爱的为何分别，和不爱的年年月月，一生不可自决……”少年时随口哼唱的曲调，此夜才深解个中滋味，他的眼泪不由控制地顺着双颊流了下来。

有一天，同一位作家朋友聊天，他说他在工厂做过工，任职过政府秘书，从事过媒体工作……不过心底总有一个文字梦，他说梦想无论高远与否，最重要的是，让心找到一个可以奔走的方向，沿着这个方向一直走下去，这就是美好圆润的人生。

心理学家做了一个实验，把一只小白鼠放到一个巨大的水池中，是它游泳能力可及的范围。小白鼠落入水后，并没有马上挣扎四处乱游，而是停止不动，发出叽叽的叫声，让声音传到水池边沿，然后反射到鼠须边。它能透过反射的信息，确定近岸的最佳方向，然后不慌不忙地朝着近岸的方向游去，很快就游到了岸边。接着，把小白鼠的胡须剪掉，再放入水池中，由于失去胡须这个“雷达”，所以它探测不到方向，急得乱转圈，最终淹死在水里。是信心的丧失将它杀死。

哈佛大学有一个非常著名的调查，关于目标对人生的影响。一群条件差不多的年轻人，调查发现90%的人没有目标；6%的人有目标但模糊；只有4%的人，有比较清晰、明确的目标。20年后，这4%的人所拥有的财富，居然超过了96%的人的总和。调查发现，那96%没有清晰目标的人一生忙忙碌碌，一辈子都在直接或间接地，帮助那4%有明确目标的人实现他们的目标。可见，目标对人生有多么大的导向作用。

某天邀了一帮北欧的作家和朋友们在家里聚会晚餐。在场大多是熟人，屈指可数的几张生面孔皆是出版商朋友招呼来的。第四十九号是其中之一。

他年近半百，体积庞大，敞开着的西装仿佛两面旗帜。

第四十九号坐在最大最柔软的椅子里，远看像一个饱满的沙丘。

当我问他红酒还是白酒的时候，他说：“我不再喝酒了。”

我傻乎乎地问：“为什么？”

他说：“二十年了，我不曾碰过一点一滴酒精。”

我不知轻重继续问：“二十年前呢？”

第四十九号举重若轻地说： “ 二十年前我有一半时间都在酩酊大醉中度过。经常酒后还偷或者抢别人的车横冲直撞， 撞得四分五裂。”

他一口气说完这么多，顿了一秒，又补充道：“监狱三进三出，那些年我没有闹出一条人命，真的是一个奇迹。”

我吓了一跳，说道：“让我先把杯里的酒全部喝光，壮壮胆再听下面惊心动魄的故事。”

他笑：“下面就真的没有什么故事了。除非你觉得写书，或是做最高级法律监督会理事是有趣的。”

后来他把在场的另一个生面孔介绍给我，说是他的写作搭档。搭档很瘦，一头金发，是一位资深新闻人。

第四十九号打趣说：“我们一起写了很多系列。他比我帅，但是姑娘们更喜欢我。”

我说：“这还用说。”

父子俩耕种一块地，一年中要有几回赶着老牛车，装上地里收获的粮食和其他农产品，运到城里卖掉，换回一些日用品。父子俩性格迥异，父亲总是不急不慢，儿子却做什么都心急火燎。

一天大清早，父子俩套好牛车，装好农产品，便上路了，儿子心里盘算着，如果他们走快点，日夜兼程，第二天大清早就能到达集市，因此，他一直鞭打着牛，不让牛有半点儿偷懒的机会。

“不要这么急，孩子，”父亲说，“你的路还长着呢！”

“如果我们在其他人前面到达集市，我们的东西就能卖个好价钱。”儿子说。

父亲没有作声，他只是把帽子往下拉了拉，坐在牛车上睡着了。儿子一直吆喝着牛快跑，牛好像不管他的心急火燎，不改坚定稳健的步伐。

四个钟头过去了，行了十二三里路，看到路边有一座房子，不知什么时候，父亲醒了，他笑着说：“这是你叔叔家，停下来跟你叔叔打个招呼。”

“我们已经慢了一个时辰了。”儿子很不情愿。

“就几分钟也无关紧要，你叔叔跟我们住得这么近，我们一年也难得碰几回面。”父亲不紧不慢地说。

两位老人谈笑风生，一旁的儿子就像热锅上的蚂蚁，坐立不安，一个小时就这样过去了，终于上路了，这回换父亲赶车，来到一个岔路口，父亲走了右边的路。

“左边的路近。”儿子说。

“我知道，”父亲回答，“不过这条路风景优美。”

小时候吃一袋冠生园的奶糖，吃了几颗，想起什么来，急匆匆去找年纪只有两三岁的堂妹，极为郑重取出一颗，剥开有点油透的包装纸，冲着那个断奶过早而吮吸着手腕的女孩说，来，给你吃。一颗糖的融化，大概在她记忆里，保留着最初的记忆就是，我家哥哥对我好。于是童年常常玩在一起，感情深厚。晃眼多年过去，长大了，不再亲近，诸多谬误，相见隔膜，连话也不想多说。这只是因为各有各人生，作为独生子女，亲戚血缘，渐渐在岁月里，跟着灵魂变得淡泊。

大学后去工作，一帮同事邀约结伴去游泳，我会游泳，同事不会。我教同事，托着她的头，命令她憋一口气，忘记恐惧，仰头寻找漂浮的感觉。以及，跟另外一个友人比赛，在标准泳道里，看谁游完五个来回的速度快。当然这种比赛我认输了，可是满怀开心，泼水打闹，站在水中央，哈哈大笑。后来，结婚生子的养育娃娃去了，谋求高薪的跳槽了，买不起房子的离开大城市回家了。于是，某个夏天，我去了一个会所的室内泳池，一个人尽情游荡了十几圈，湿漉漉爬出水面，两脚沉重无比，侧头看一眼落地玻璃窗，我忍不住对自己笑了一下，何谓形单影只，这就是。