跳转到主要内容

张爱玲:完不了的话

张爱玲:完不了的话

有个朋友问我:"无产阶级的故事你会写么?"我想了一想,说:"不会。要么只有阿妈她们的事,我稍微知道一点。"后来从别处打听到,原来阿妈不能算无产阶级。幸而我并没有改变作风的计划,否则要大为失望了。

文人讨论今后的写作路径,在我看来是不能想象的自由——仿佛有充分的选择的余地似的。当然,文苑是广大的,游客买了票进去,在九曲桥上拍了照,再一窝蜂去参观动物园,说走就走,的确可羡慕。但是我认为文人该是园里的一棵树,天生在那里的,根深蒂固,越往上长,眼界越宽,看得更远,要往别处发展,也未尝不可以,风吹了种子,播送到远方,另生出一棵树,可是那到底是很艰难的事。

初学写文章,我自以为历史小说也会写,普洛文学,新感觉派,以至于较通俗的"家庭伦理",社会武侠,言情艳情,海阔天空,要怎样就怎样。越到后来越觉得拘束。譬如说现在我得到了两篇小说的材料,不但有了故事与人物的轮廓,连对白都齐备,可是背景在内地,所以我暂时不能写。到那里去一趟也没有用,那样的匆匆一瞥等于新闻记者的访问。最初印象也许是最强烈的一种。可是,外国人观光燕子窝,印象纵然深,我们也不能从这角度去描写燕子窝顾客的心理吧?

走马看花固然无用,即使去住两三个月,放眼搜集地方色彩,也无用,因为生活空气的浸润感染,往往是在有意无意中的,不能先有个存心。文人只须老老实实生活着,然后,如果他是个文人,他自然会把他想到的一切写出来。他写所能够写的,无所谓应当。

为什么常常要感到改变写作方向的需要呢?因为作者的手法常犯雷同的毛病,因此嫌重复。以不同的手法处理同样的题材既然办不到,只能以同样的手法适用于不同的题材上——然而这在实际上是不可能的,因为经验上不可避免的限制。有几个人能够像高尔基像石挥那样到处流浪,哪一行都混过?其实这一切的顾虑都是多余的吧?只要题材不太专门性,像恋爱结婚,生老病死,这一类颇为普遍的现象,都可以从无数各各不同的观点来写,一辈子也写不完。如果有一天说这样的题材已经没的可写了,那想必是作者本人没的可写了。即使找到了崭新的题材,照样的也能够写出滥调来。

张爱玲:完不了的话相关文章

金毛虫的抖音伤感说说(你给她的感觉,其他人替代不了)

金毛虫的抖音伤感说说一1、你在天涯,我在海角,组合在一起,便是一场唯美的爱情宣言;那一世,你渡沧海,我醉桑田,组合在一起,便是一笔动人的多情诗篇。2、路过你的城,却不敢进你的门。3、说好的天长地久,…

张小觉的微博伤感说说(开不了口>,为什么你把承诺看)

张小觉的微博伤感说说一1、沉重的空气烦闷的压在我心头,好像滴在纸上的水墨,没有办法脱离。2、【张小觉的简单微博伤感说说】有些事情还没讲完那就算了吧、每个人都是一个国王,在自己的世界里纵横跋扈,…

年青人的qq经典说说(吃别人吃不了的苦,忍别人受不)

年青人的qq经典说说一1、站在回忆里停留只愿为你守候。2、昨天我用脸盆喝水,无意识亲了猫的嘴,坐错了汽车,还找不到回家的路线,后来医生告诉我,我患了恋爱相思症,病因就是你。情人节更加爱你!3、…

莫敌的微博伤感说说(我不是安徒生给不了你童话,我)

莫敌的微博伤感说说一1、思念是一场花瓣雨,浪漫是一场太阳雨,关怀是一场及时雨,幸福是一场毛毛雨,感动是一场泪花雨,七夕佳节,银河倒泻,才子佳人,一起去看流星雨!2、如果你不爱我了,要不你滚,要么我滚…

金智恩的微博心累说说(谁也来不了第二次。走慢一些、)

金智恩的微博心累说说一1、一世年华,一杯错觉。2、情之有缘,缘浓则浓;缘之有情,情真则真。友之情,缘之份,珍惜则入门,联系则更深。大雪节气天气寒,愿你健康又平安,快乐时时伴!3、一直在欺骗自己,…

杜燕歌的qq空间伤感说说(性格不合就磨合,磨合不了就分)

杜燕歌的qq空间伤感说说一1、幸福,就是一个魔方,需要一步一步地拼出来的。2、我承受不起一次背叛的伤痛。3、有些人总是会慢慢的淡出你的世界,慢慢的在你的记忆里模糊,因为时间,因为距离,因为不联系,…

张小蒙的微博心累说说(谁也来不了第二次。走慢一些、)

张小蒙的微博心累说说一1、太容易的路,可能根本不能带你去任何地方。2、今天,在这云淡山清秋高气爽橘红橙黄金桂飘香的收获季节,我们欢聚一堂,隆重召开平山区教育局庆“重阳节”茶话会,…

中关村二小的微博经典说说(你再怎么爱他也改变不了他,不)

中关村二小的微博经典说说一1、“哎呀,我眼里进东西了,你快来帮我看看。”“什么也没有呀。”“我眼里都是你。”2、我爱你,亲亲我吧求求你。3、不代表我不知道;我不计较,不代表我就不在乎。4、…

2023镇魔曲手游的微博个性说说(除了真心,我什么都给不了,可)

2023镇魔曲手游的微博个性说说一1、谁也不必再抱怨什么,毕竟自己的故事,终究要由自己去完成。2、秋花惨淡秋草黄,耿耿秋灯秋夜长。3、我为你盘下了你驻唱的那家茶餐厅,你欢天喜地,可是你妈妈却火冒三丈…

说对别人有用的话

说对别人有用的话文/张心悦说话之前,有三个筛子:真实、善意和价值。真实和善意比较容易理解,而“价值”却总是被很多人忽略。那么,怎样才能说出有价值的话呢?说出有价值的话,要经过三关。在脱口而出之前,…