关于家乡的文章

“有一种人，当他们远行时，还是孩子，而当他们归来时，已成为英雄。”

那些小时候几乎从不过的节日，在我远行后变得重要起来。

半夜时分，陶朗加下起了仓促的雨，这雨砸在房车的顶棚，噼里啪啦作响，半年内身体疲惫，我从不曾在这样的声响中醒来，却偏偏在中秋前一晚失了眠。

我在黑暗里摸出kindle，看毛姆写着苦痛的童年故事，他错过了几乎全部的亲情。

想起爸妈早半个月前就和我说，“中秋节真得不回来吗？”

我胃里一紧，又是一层不安，我的心变成房车的顶棚，承接着鼓点般的雨滴。

01

半个月前查了待办行程，今年还有数件事情把我拴得紧紧，眼瞅着只剩下两个半月的时间就到圣诞节，那是众人盼望的狂欢，却成了我的焦虑。

那意味着“最贵的回程机票”和“东北最差的季节”，我知道自己必须在工作与家庭之间做出取舍。

工作那一端，是新书，是专栏，是微店，是公众号，是新西兰的工作，是同事与读者的期待……而家庭那一边，是爸妈把一盒盒月饼塞进柜子里，守着我回家的那一天。

我的天平有了不该的倾斜，在电话里对爸妈说，“我会尽量早回去的。”

声音弱到飘忽，不知道他们是否听到了我心里的抱歉。

台风“卡努”来了，中心风力12级以上，阵风可达14级以上，这又是一个超级台风，这造成的破坏与损失不可估量啊！打个电话回家，问问家里的情况，让爸妈就待在家里了，可能会停电，做好最坏的准备，爸妈都清楚了，也习惯了，台风每年都会来，都已经习以为常了，但，这不清楚会有多少地方在受难受灾啊！我的家乡城市是在中国大陆最南端的滨海城市——湛江市，人口七百多万，在广东的粤西，是一个只有一条交通大动脉——沈海高速，没有高铁的城市，人们总说广东是经济第一大省，经济很发达，但那说的是珠三角地区，粤西，粤北地方还是“山卡拉”的地方，城市经济落后，也就没什么人引起注意，也就没热点，更不会有更多的媒体去关注你这座城市经历了什么，即使是损失百亿，家破人亡。2015年10月1号，国庆节，放假，我回到了家里，超强的台风“彩虹”在湛江登陆，中心风力14级，阵风最大风力一度达到17级，这破坏力，造成整个城市停电三天，我镇里四天后才逐渐恢复电力供应，直接造成的经济损失上百亿以上，受灾人群，上百万，伤亡人数十几个，但没有主流媒体报到这次的事件，新浪、凤凰、搜狐等媒体几乎只字没提，佛山地区一个龙卷风，占据了主流媒体的大片幅的报导，这让多少的人们心寒啊！整个城市都在停电啊！几百万人的受灾人群，这灾难难道不大？难道是要伤亡更多的人，才是值得报导吗？一个城市比不上别人的一只虾，一只虾比不上戏子的一句话，戏子一出，天下应。

我突然收拾行李回老家，不是为什么事，只因心情想要寄托，辞去工作后，一直在寻觅，找不到合适的工作，又为生活而惆怅，想回到家乡那个山清水秀的地方，开门见山，山底是河流，河流两旁是翠竹，仰望山上，树木茂盛间郁郁葱葱地开了一簇一簇的白花，满树的白花似是为4月的清明节而开，所以没有半点欣喜，尽是怀念。想想人世飘零30年，什么时候都没有轻松过，以前因为没能力把握自己的命运而愤怒懊恼，如今尝试了自由主导人生，却又开始为生活奔波忧虑。我和丈夫的30年，没有一个房子，只有一个小家。回到家里，奶奶无精打采的脸上，鼻子口里艰难地喘着气，见到我似乎找到了一根拐杖，又支撑她96岁生命的一点精神。活到最后，她已经别无所求了，只希望儿孙都好。而日夜操劳的母亲感觉老得很快，头发白了一半，没有光泽，又疏于修剪，身材比前些年臃肿松弛了许多，可能是近些年肉食多了，这是唯一让她舒适的，母亲也做了奶奶，被两个孙女折腾得耗尽了精力，对于我们，只有心存的一份牵挂，关心的是我和妹妹的家庭日常是否幸福快乐。父亲，总是觉得聊不来，他最关心我们的工资是否能够过好生活，是否能买得起房，有时候我不想搭理他，觉得他总爱比较，他就默默地计划为我找点农村的好食材，做好吃的填满我的心。家里的水是甜的，日子是有根的。地里有菜，田里有谷，山上有宝。

文/王路

142年前的今天，一艘载着数十名中国儿童的船，驶向太平洋的风涛中。三万二千里之外，一个陌生的国度正等待着他们。航程还未过半，他们已能娴熟地使用刀叉，爱上了面包和牛奶——这是他们父辈无从理解和想象的饮食习惯。九年后，清廷将他们全部召回。没有一个人愿意回来。回国一年后，还有人给美国的家庭写信，表达国内的种种不如意。

十多年前，我不能理解这个故事，觉得那些幼童缺乏民族意识，不够热爱家乡。但今天，有人问我想不想回老家工作，我毫不犹豫地说不想。我问过一个朋友，他说，宁愿在北京端盘子，都不愿意回老家当公务员。假如我回到老家，不仅是我的失败，也是老家的失败，——你看，老家培养出来的人，在外边混不下去了。

首先，一个简单的事实是，回到老家，你就失业了。我有个高中同学，在伯克利做博士后，硅谷有很多他适合的岗位，如果回到我们县，只能去当网管。而且还当不好，因为他管不住那些喝了酒在网吧撒尿的小混混。还有个同学在深圳大学任教，如果他回老家，只能当物理教师。我要回老家，只有失业，因为我们老家没有媒体。那里最牛逼的媒体团队就是广场舞大妈，她们收罗全县的小道消息，传遍整个城区。

到不了的都叫做远方，回不去的名字叫家乡