毕淑敏：赔

那一年，我从内地探家归来回边疆，从乌鲁木齐搭上一辆军车，是运送压缩饼干的。驾驶楼子里坐着司机、副司机，把我夹在中间。冬天穿得多，挤得像一堵绿墙。

六千里的路途，要在戈壁雪域急驰12天，晓行夜宿，好像追赶队伍的孤雁。路上的景色十分荒凉，赫锈色的大漠像沉睡万年的黄猫，在喉咙深处打着闷哑的呼噜。载着高高饼干箱的大卡车，像无足轻重的虱子在爬行。

长途行车，要同司机搞好关系。不但生活上他们会关照你，一路还可天南地北的聊天，以排遣孤旅的寂寞。

我坐在中间，左边执掌方向盘的副驾驶，一个面色透出血丝的陕北小伙，总像被别人刚击过一掌似的。他正在学艺，属于技术尚不熟练因而热情极高的阶段。开起车来双目炯炯，所有的动作都因用力过度而夸张。

他很勤快，每天早早起身，用汽油喷灯把冰冻的发动机烘烤得暖洋洋。接着用一块油腻的抹布，把车身擦得闪光。特别是车的大灯，雪亮得如同巨鲸的眼睛。我看他太辛苦，就说：“擦那么亮干什么?一路都是荒山野岭的，连个西游记里的妖怪都没有，谁看?”

他低着头依旧擦，手指甲因为用力而发白。嗤嗤地说：“有人哩。车走着走着，会突然跳出个村子。有娃子来看汽车哩。还有把这个游戏软件的教导，普及给更多的孩子。

电脑游戏是大人们制造出来给孩子玩的，它是一种新型的书。

我第一次痛彻心肺地感觉到自己的苍老，自己的无力——我不可能学会写这种书了。我们是电脑游戏盲，报上刊载了南方的一名女工，省吃俭用为孩子买了电脑，以为孩子是在天天学习，没想到他看黄色软件，萎靡堕落……崭新的电脑时代把我们和自己的孩子隔绝开来……我们没有为孩子们写出电子书，他们就去读别人写的书。灰色的汁液，一滴滴注入他们心田，也许会在某一个早晨生出荆棘，张开令我们惊愕的黑色翅膀。我以一个母亲的名义呼吁：天下科学家和文学家联起手来，为孩子们制造光明的游戏!